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CHAPITRE PREMIER 


— Debout Simon ! On peut écouter debout 
les derniers conseils de son père. Ecoute et 
retiens : je te ferai répéter. 

Je me levai. 

— Inutile, Simon, de t'encourager au tra- 


| yail. Ou tu travailleras, ou tu te passeras de 
. pain. Cela est ton affaire et je ne m'en méêlerai 


plus. S'ilte plaît de mourir au pied d’une borne 
kilométrique, couvert de haillons, libre à toi... 
Regarde-moi, Simon ! Laisse ces noix. 

Je regardai. 

— Tuentres dans la lutte avec une chance 
incroyable. Je t'envie ! Pas de charge : je 
suis toute ta famille. Pas de tare : ton 


. grand-père était paysan ; il n'y a eu entre lui 


et toi ni comptables, ni perruquiers, ni maqui- 
gnons Ton nom, tu peux en faire ce que bon 
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te semble ; il est neuf ; il n’a jamais figuré sur 
une enseigne, ni sur le papier où sont enve- 
loppées les côtelettes. Félicite-toi de tous ces 
privilèges et pose cette pomme. 

Je posai la pomme. 

— Voici donc mes derniers conseils ! Ne 
t’imagine pas, parce que tu es boursier, devoir 
rien à personne. Tu es l’égal de tous ; fais-le 
sentir aux camarades riches, en les dédai- 
gnant. Obéis à tes maîtres, révère-les, admire- 
les ; mais le jour où tu les sentiras injustes à 
ton égard, le jour où ils favoriseront un moins 
digne que toi, un cancre, un fort en thème, — 
réclame ! Réclame, et pose cette pêche. Avant 
tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs 
te prieront de bourrer le poêle, d'ouvrir la 
fenêtre, d’essuyer le tableau, refuse sèche- 
ment ; ils n'y reviendront pas. Tu ne vas pas 
au lycée pour doubler le concierge. Tu le sais 
pourquoi tu vas au lycée ? 

Je le savais. Pour faire des études pariaites. 
Pour devenir préfet, ministre. 

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout 
à fait ton temps. Chaque soir dans ton lit, 
répète-toi que tu peux devenir Président de 
la République. Le moyen en est simple sell 
suffit que tu sois le premier partout ; et tu 
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as bien été jusqu'ici. J’ai terminé. Répète 

— Ce n’est pas la peine, père, J'ai compris. 

— Suis-je ton père ? Vas-tu répéter ? 

— On répète des leçons, 

— Voilà l'enfant pour lequelje me suis tuél 
Regardez ces petites mâchoires, ce petit front. 
Nous allons voir de nous deux quel est le plus 
pntêté | 

Nous voyions seulement, d'habitude, quel 
était le plus fort. Déjà j'étais chez moi barri- 
cadé. J'achevai ma malle, puis je fis l’ordre 
dans ma chambre. J’effaçai toutes mes traces, 
je remis tous les meubles aux places où je les 
avais découverts voilà dix ans. Malgré la sur- 
veillance, j'étais parvenu à écarter mon lit de 
la cloison suffisamment pour m'endormir, à 
ma guise, dans un sous-marin, sur un radeau, 
dans une île. Je supprimai tout océan, je 
repoussai le lit contre le mur. L'enfant moins 
téméraire qui m'y succéderait pouvait s’éten- 
dre sans risquer la tempête et la mort. Pour le 
cas où jamais je ne reviendrais, je ne voulus 
laisser, par orgueil, que les empreintes d'une 
grande personne, — une carafe, un encrier, 
un buvard avec ses marques, et j'enfermai 
tous les jouets dans un placard, dédaignant 
sans remords les favoris même auxquels 
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j'avais juré qu'ils m’escorteraient dans la vie. 
— Un poulet qui change de basse-cour ne doit 
pas arracher toutes ses plumes, recommandait 
mon livre de Lectures pratiques au chapitre 
des Emigrants. Mais je dédaignai ses précep- 
tes. Ni la faim, ni le vertige ne m'’effrayaient 
aujourd’hui. Je rouvris ma malle pour en 
retirer d’inutiles pots de confitures, d’inutiles 
jerseys et la vieille montre sans rouages. Dans 
le monde où j'entrais maintenant, il faut une 
montre qui marche, une montre de bataille, 
ou s’en passer. Je ne gardai que mes compas, 
que ma boussole, que les vêtements indis- 
pensables pour une expédition au pôle, à 
l'équateur, — le trousseau, en un mot, requis 
par les économes du lycée. Il ne resta plus de 
moi, au bout de cinq minutes, qu’un enfant 
dépouillé de ses ordres étrangers, de sa ma- 
chine à dessécher la mer, de ses canons, qu’un 
garçon décidé à tout, avec douze mouchoirs, 
six chemises de madapolam et un béret, 
qu'un mousse, en somme, qu'un fils d'iros 
quois, qu’un orphelin. 
Mon père alors m'appela . 
— Viens voir tes professeurs, Simon ! 
Je les vois encore, ils venaient me dire 
adieu, Je ne les vois bien qu'aujourd'hui. 


D pm 


ir 
Sat mec 


Des 


À 

L 
14 
D 
VE 

L 
1 





SIMON LE PATHÉTIQUE 11 


Eux toujours en guenilles, je les vois soudain 
avec des cravates blanches, des rabats en den- 
_ telle, des chaussettes de soie. C’est là effet de la 
reconnaissance, sans doute, mais que ne leur 
dois-je pas ? Au village, puis au lycée, je n'ai 
trouvé pour me protéger et m'instruire que 
des êtres parfaits. Jusqu'à ce que je fusse 
devenu moi-même un homme, l’occasion m'a 
été refusée de connaître un homme méchant, 
menteur ou envieux. Je pensais que l’hypo- 
crisie, la vanité, la lâcheté étaient des défauts 
d'enfants. Mes deux maîtres étaient justement 
trop modestes, trop parfaits, tons deux avaient 
vu leur vie se briser au départ et ils m’avaient 
avoué et remis, à moi si jeune, et pour en 
faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres 
ambitions. Le premier, gloire du séminaire, 
avait un jour quitté les ordres pour épouser 
une laveuse. Trois années il avait cassé les 
cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cres- 
son, les cèpes. Il se rapprochait peu à peu de 
ja forêt, du vagabondage, quand le maire 
l'avait sauvé. — Une commune libre-penseuse 
s’honore, avait écrit le maire, de ramasser ce 
que Dieu rejette ; et il l’avait nommé trésorier 
de l'hôtel de ville. Mon père lui proposa de me 
donner chaque après-midi, pour un franc 
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une leçon de quelques heures.J’avais huit ans. 
La séance dura bientôt pour le même prix jus- 
qu'au soir. Mes devoirs corrigés, il s’établissait 
dans le fauteuil, s’étalait, éternuait sans priser, 
le tabac coûtant cher, et me confiait tout ce 
qu’il n'avait pas eu le cœur de révéler à ses 
trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou à 
sa fille, pauvreidiote, — un peu de philosophie, 
pour que je n'arrive pas à dix ans sans savoir 
ce qu'est l’âme, un peu d'anatomie, pour que 
je ne connaisse mon petit corps qu’en raison 
d'un corps parfait. Il me partait aussi des 
quatre éléments : du feu, qui sous certains 
Grecs créait le monde ; de la terre, qui n’existe 
peut-être pas, qu’on touche là, mais qui sans 
doute est ailleurs ; de l’eau, sorte d’air liquide : 
de la mer, dont il m’expliqua le flux, quand 
soudain ses abimes se gonflent d'air, le reflux, 
quand la lune attire les flots vers le centre de 
leur masse. Il réservait justement la lune et 
l'air pour l'été, il préparait déjà sur sa carte 
du ciel les excursions nocturnes pour les- 
quelles il s'était acheté, folie, une pèlerine 
doublée de soie, quand mon père crut remar- 
quer quil me donnait l'accent tourangeau. 
C'est le plus faible accent de France. Mon père 
le jugea trop fort pour son fils, et me confia à 
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l'instituteur.. Le magasin, par chance, reprit 
le capuchon. 

L'instituteur n'avait pas d’accent, mais il 
n'avait pas de voix. Je ne l’ai jamais vu qu’es- 
soufflé, enroué. Toujours bancal aussi, tou- 
jours boiteux, toujours gaucher. Premier dans 
tous ses examens écrits, il n'avait eu qu’à 
paraître, à l'oral, pour être refusé. De plus, il 
était ridicule, car il affectait d’être homme de 
sport : à tout propos il courait au pays gym- 
nastique suédois, selon les manuels officiels ; 
il sautait à pieds joints chaque menu obstacle, 
un journal, un chapeau tombé, — le sien pres- 
que toujours. Mais il m’entraîna à passer tous 
les oraux qu'il avait manqués dans sa vie. 
L'oral de Saint-Cyr, — avec toutes les dates de 
l'histoire du monde, et y compris, en dépit 
même du programme, les peuples d'Orient; y 
compris, combien je lui en sais gré | ces 
Indous qui jadis envahirent l’Europe, escortés 
du chien et de la poule, et portant sous leur 
bras, comme un simple Français devait le 
faire dans un chapeau du cèdre, qui le plant 
du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. — Il 
faut que chaque année depuis l'an 1200 vous 
dise un fait précis, m'expliquait-il. Pour les 
jours nous avons l’éphéméride... D'ailleurs 
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il m'apprenait par ruse des extraits de l’éphé- 
méride. L'oral du concours des employés de 
l'hôtel de ville de Paris. — pour lequel (je 
n’ai jamais compris le lien entre Paris et cette 
faune), il m’enseigna le poids, l'ossature, le 
nombre des griffes, des ailerons de tous les 
monstres préhistoriques que l'abbé ne sem- 
blait connaître que de vue... L’oral des candi- 
dats météorologistes en Tunisie, — qui consis- 
tait à répéter que nous vivions sous un 
régime parfait, et à nous féliciter de notre 


siècle, de notre pays : la France était par 


excellence la contrée où toute faute, tout 
mérite est estimé et payé à sa valeur. On n’y 


torture plus : chacun avoue de bon cœur ses” 


crimes. On n'écartèle plus : on guillotine. 
Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs 
conspuent la boulangère et font une collecte. 
Grâce aux associations amicales règne la 
liberté, presque partout l'amitié ; ia France est 
le pays des amis; le vin, le doux climat les 
encouragent... L'oral de la Surveillance des 
hospices de Lyon, — pour lequel on exigeait 
toute la géographie : mon maître ne mention- 
nait d’ailleurs de nos villes que leurs richesses, 
leurs gloires ; sur son atlas, à partir de vingt 
mille habitants, pas une cité qui ne devint, 
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marquée de rouge, de bleu, de jaune, un 
joyau, comme sur les cartes d’albâtre qu'é- 
changent les rois dans les expositions ; il ne 
détestait pas les départements limitrophes du 
nôtre, et quand je diminuais à dessein leur 
population, il rectifiait.. L’oral des pointeurs 
des Etablissements de l'Inde, redouté pour ses 
questions d'histoire, et, en histoire, il se garda 
de me dire qu’Alexandre buvait, que Jean 
Bart savait à peine signer son nom, qui n’était 
pas d’ailleurs Jean Bart. Quand un homme 
connu dénouait un nœud gordien en le tran- 
chant, faisait tenir un œuf debout en le cabos- 
sant, il trouvait cela génial, il s’extasiait. Mais 
il me dissimulait jalousement tout ce qui eût 
pu excuser le connétable de Bourbon, ou Grou- 
chy, ou Bazaine. De sorte que je partais pou: 
le lycée avec les armures de tous mes héros 
fourbies à neuf et celles de mes traîtres vernies 
de noir. 

Tels étaient les deux maîtres venus pour 
m'embrasser, mais, intimidés par mon père, 
c'est à lui qu'ils souhaitèrent heureux voyage, 
c'est à lui qu'ils dirent adieu. Je les vois, ma 
Jeunesse, avec de grands manteaux pour- 
pres, avec des douillettes à crevés, des boucles 
d'or ! Puis ils partirent, d’un pas affairé mais 
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au hasard, l’un vers le bourg, pour monter, 
l’autre vers la campagne, pour descendre. Ils 
ne m'embrassèrent pas. L'un rencontra la dili- 
gence à vide, cent mètres plus haut, et l’au- 
tre, cent mètres plus bas, voulut en vain 
m’apercevoir parmi les vitres miroitantes. Ils 
ne m'ont jamais écrit non plus, ils ne m'ont 
rien légué à leur mort, et les trois garçons 
boulangers se partagèrent l’herbier, les papil- 
lons. Les professeurs sont égoïstes, je n'étais 
pas tout pour eux. 

= En route, dit mon père. Ton Haist est 
simple. Laisse-toi aller. 

Je me laissai aller, la voiture me débarqua 
juste avant la nuit dans une petite ville d'où 
une carriole me conduisit à un bourg, et un 
cabriolet à une gare perdue. Je ne m'efirayais 
pas de voir qu'aller vers la vie et l'humanité 
c'était aller vers des régions de plus en plus 
désertes dans des voitures de plus en plus 
petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m'en tour- 
mentais que pour ma malle sous l’averseet je 
ne m'habituais point à l’idée que les voya- 
_‘geurs dussent se séparer de leurs bagages. Le 
petit {rain me déposa dans une sous-préfec- 
ture : si je n'avais été qu’au collège et non au 
lycée, si j'avais été de moitié moins ambitieux, 
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mon voyage était terminé. Il fallut changer une 
fois encore etattendre deux heures dans la salle 
sans feu où un soldat me fit boire du vin afin 
d'arrêter mes larmes et m'enveloppa de son ca- 
chenez pour que mes dents ne claquent pas Il 
m'a dit son nom, son matricule ; je les ai sur 
un carnet. Dans le train direct, vers minuit, à 
défaut d’autres fantassins, il me confia à un 
wagon d’artilleurs. Je dus me tenir debout, 
car ils étaient étendus sur les banquettes et 
ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout réson- 
nait ; j'avais l'impression de venir au lycée 
par un tunnel. Il était une heure et non minuit 
trente quand j'arrivai : je ne pouvais me con- 
soler de ces trente minutes gâchées. Je ne 
sayais pas que les trains parfois sont inexacts 
et je me croyais la victime de leur premier 
retard. Par bonheur, ma malle était déjà au 
pied de mon lit, où je pus monter grâce à elle. 
J'en redescendis pour compter les chemises, 
mais pas une ne manquait, et ce n’est pas cette 
nuit-là encore que je connus le désespoir. 


* 
* * 


Mon lycée, de briques et de ciment, était 
tout neuf. À tous les étages, la clarté, l’es- 
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pace, l’eau. D’immenses cours sans arbres. 
D'immenses dortoirs dont les fenêtres don- 
naient sur le terrain d'une caserne. Au lever, 
en voyant au-dessous courir et manœuvrer 
ces uniformes, on avait l'impression qu'après 
la classe au second étage, après l'étude au 
premier, à midi l’on sortirait soldat. La son- 
nerie du ciairon au réveil et au couvre-feu, une 
demi-heure avant notre lever, une demi-heure 
après notre coucher, encadrait la journée 
d'une marge, d'un temps neutre et libre pour 
lequel nous réservions nos gambades, nos 
folies. Je trouvai tout en abondance : dans 
mes rêves les plus heureux, ce que j'avais 
_ juste imaginé, c’était le lycée. Les poêles ron- 
flaient à rouge. Chaque étude possédait des 
dictionnaires historiques, sa bibliothèque, son 
atlas. J’eus le jour même trente volumes, sur 
lesquels j'écrivis mon nom ; j'eus d’un seul 
coup vingt professeurs. 

Travail, cher travail, toi qui terrasses la 
honteuse paresse ! Travail a’enfant, généreux 
comme un amour d'enfant! Il est si facile, 
quelle que soit la surveillance, de travailler 
sans relâche. Au réfectoire, alors qu’on distri- 
buait les lettres, j'en profitais, puisqu'on ne 
m'écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le 
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jeudi et le dimanche, pour éviter la prome- 
nade, je me glissais à la Permanence. Ce nom 
vous plait-il autant qu’il me plaisait : travail 
permanent, permanente gloire ! Dans les 
récréations il suffisait, sans même dissimuler 
son livre, de tourner lentement autour d’un 
pilier selon la place du répétiteur qui faisait 
les cent pas. Je me levais chaque matin à cinq 
heures avec joie, pour retrouver, dans mon 
pupitre, le chantier de mes thèmes, mes feuilles 
de narration éparpillées, mais déjà portant 
leur numéro, comme les pierres d’un édifice. 
Le jour était souvent gâché par la vaccination, 
la gymnastique, mais toujours il restait la 
_ nuit. Je me couchais, j'attendais. La caserne 
était endormie. Les clairons des sociétés civiles 
qui s’exerçaient dans les prairies voisines, 
sonnant à cette heure, sans dignité, la soupe 
ou la visite, se taisaient enfin... J’attendais. Je 
savais que la journée, avant de s’évanouir, me 
laisserait la solution du problème, qu’elle ne 
mourrait pas sans dévoiler le sens de a phrase 
latine la plus mystérieuse à cet enfant silen- 
cieux et nu, sans langage, sans tunique, qui 
pouvait être aussi bien un enfant romain, un 
enfant toscan. Je savais que les fautes d’ortho- 
graphe oubliées devaient apparaître sur le 
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mur, en caractères géants, que les barbarismes 
bossus, les solécismes émaciés, envoütés dans 
le grec pur et ferme de mon thème, allaient 
s'en dégager et, grimaçants, se laisser prendre, 
les gallicismes revenir vers moi, déconfits, en 
tenue française, de leur équipée aux mondes 
antiques. Il ne me restait bientôt plus que des 
cahiers apaisés, des devoirs lisses, une 
mémoire soumise ; je pouvais, sans scrupule, 
me livrer à tous les rêves qui se pressaient 
maintenant autour du seul élève éveillé et ne 
pouvaient plus pénétrer que par moi dans le 
cœur de la nuit... Onze heures! Le veilleur 
passait ; il n'y avait, contre sa lanterne, contre 
sa tournée aveuglante, que les ombres fuyantes 
des quatre colonnes de fonte, que quatre demi- 
secondes d'ombre. Il s’arrêtait devant mon lit, 
soupçonneux, je retenais mon souffle, je ne 
réfléchissais pas que les dormeurs eux aussi 
respirent et qu'ainsi, s’il était bon veilleur, il 
ne pouvait que me croire mort. 

Chers professeurs, les amis de la concorde, 
qui vous êtes pourtant rangés à mon côté 
contre le censeur, et m'avez sauvé quatre fois 
de son conseil de discipline. Ce n’est pas seu- 
lement parce que j'étais toujours premier ; il 
faut que toute classe ait son premier, comme 
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elle a son dernier, et son menteur, et celui aux 
jambes maigres qu’on appelle tombé du nid. 
Maïs je me rendais compte qu'ils estimaient, 
plus encore que le labeur, l’aisance de l'esprit, 
l'indépendance. J'étais respectueux sans humi- 
lité, zélé sans zèle. J'avais une écriture haute, 
nette, des cahiers à double marge, de sorte que 
la correction n’y devenait pas une tache infa- 
mante, mais la variante, mais un appendice. 
Je ne demandais jamais à répondre, mais inter- 
rogé, je me levais, et tout droit, et je ne fei- 
gnais pas de m’asseoir sur l’encrier de la table 
voisine. Libéraux, ces hommes avaient de la 
reconnaissance envers cet enfant libéral. Ils ne 
me tinrent pas rigueur de ne jamais m'attar- 
der à leur chaire, la récréation sonnée: de ne 
_ jamais accepter leurs invitations pour le 
dimanche, comme si j'étais le perpétuel invité 
de mes camarades. Ils m’estimaient. 

— Simon, me dit l’un d'eux, vous qui êtes la 
conscience de la classe... 

Ils me chargeaient donc de décider tout ce 
que tranche une conscience, s’il fallait reculer 
la composition, ouvrir la fenêtre, si Tibulle 
vraiment l'emporte sur Properce. De mon 
côté, dans les moments critiques, je leur pré- 
tais tout mon appui; je faisais en sorte qu’ex- 
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pirât sur moi, par une réponse brillante, par 
une condamnation improvisée de l'amour de 
Didon pour Énée, la mauvaise foi des inspec- 
teurs d'académie, des inspecteurs généraux. 
Je leur offrais les souvenirs de départ, que j'ai 
choisis les sept années, j’y songe trop tard, 
parmi des objets qui se complétaient, comme 
s'ils étaient destinés à la même personne. A 
part le cendrier, qui recueille encore des 
cendres à Tarbes, je crois d’ailleurs que tout 
entier le nécessaire de fumeur, aujourd'hui, se 
retrouve à Paris, dispersé dans les cinquièmes 
autour de Rollin et de Chaptal. Je n'étais point 
ingrat ; je quittais les rangs pour saluer le 
maître de l’an passé, je me tournais avec com- 
plaisance vers le maître de l'année prochaine ; 
je saisissais l’occasion de lui rapporter au 
milieu de sa classe une Andromaque ou un 
Britannicus par lui prêtés ; il me reconnaissait, 
il me disait un mot aimable sur Racine, il me 
faisait un sourire d'entente : 

— Vous êtes un peu notre bien, Simon. 

Un peu ; pas beaucoup. J’appartenais à mes 
camarades. Je n'avais point de sentiment qui 
ne püt s'épanouir à l'aise dans les limites de 
ma classe. La classe précédente était déjà si 
vieille, si vulgaire; elle avait laissé rider su: 
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elle nos enthousiasmes, notre science ; il nous 

fallait la chasser devant nous, à chaque fin 
d'année, comme un serpent chasse sa peau ; 
— la classe inférieure si enfantine, si brouil- 
lonne, si dégingandée dans nos défroques. 
Deux autres générations en somme. La nôtre 
était plus robuste aussi, plus habile à la course, 
à la lutte, et j'en étais le plus rapide, le plus 
fort. Notre file éclipsait les plus anciennes 
files quand nous partions pour la promenade, 
les deux mêmes élèves toujours en tête, comme 
s'il eût fallu des guides attitrés pour suivre 
l'unique avenue, et c'était aussi mes deux 
meilleurs amis, comme s'ils conduisaient pour 
moi : Gontran, inégal, paresseux l'été, qui, 
par un devoir raturé, inachevé, parvenait à 
un quart de point, dans les compositions 
finales, de ma copie parfaite, — avec Georges, 
qui ne savait que dépeindre les forêts, et dans 
toute narration parvenait à glisser la descrip- 
tion d’un taillis, ou d’un étang entouré de 
futaies, à la rigueur d’une oasis. Nous étions 
aussi plus unis que dans toute autre classe ; il 
est ainsi des générations où ne vit aucun hypo- 
crite, aucun espion. Chacun de nous avait un 
ami qui sortait avec lui de l'étude si le répéti- 
teur le mettait à la porte. Unis dans les 
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périodes de révolte où nous nous enivrions du 
souvenir de toutes les émeutes historiques, 
celles de Prague, celles du lycée de Nantes, — 
crises où nos camarades se reposaient sur moi 
du soin de les venger, et c'était fait le soir 
même. Époque héroïque où nous étions persé- 
cutés par le censeur, qui interdit finalement 
les billets échangés entre élèves des grandes 
et des petites cours. Le lendemain de son 
arrêt, il eut l’imprudence de venir assister à 
notre classe d'histoire. C'était un ancien cui- 
rassier qui avait chargé à Reischoffen. Inter- 
rogé sur le bassin du Danube, j'affectai de 
parler des pays annexés. Il m'interrompit 
brusquement : 

— Vous ne bavarderiez pas à tort et à tra- 
vers de l'Alsace, fit-il, si vous saviez ce que 
c'est. 

Je me tournai vers lui. 

— Ce que c’est ? C'est une province que nos 
pères ont perdue. 

Il était à cheval sur sa chaise ; il l’agita. Il 
releva d’un geste son haut de forme qu’il avait 
posé, ainsi qu'on pose son Casque, contre un 
pied de la chaise : il allait charger. La classe 
trépignait. Le professeur tenta de détourner 
l'orage vers une contrée lointaine... 
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— Parlez-moi du Soudan, de son avenir... 

Mais d’une voix déplorable je déniai tout 
avenir à nos colonies... Ce qui manquait à la 
France, ce n’était pas le caoutchouc, les ara- 
chides, c'était le houblon, les filatures, c'était 
les cigognes. Le censeur se dressa, tout pâle. 
Il étendait déjà vers moi sa main desséchée, 
cette main qui eüt interdit à Pylade de 
répondre à Oreste, à Schiller d'écrire à Gœthe ; 
— mais le tambour de la récréation roulait 
devant notre porte et ma génération en profita 
pour sortir avec les honneurs de la guerre, 
au grand galop. 

Unis dans les trimestres où le travail deve- 
nait, sans qu'on sût pourquoi, une griserie. 
Toute notre troisième, par exemple. Le pro- 
fesseur titulaire était mort pendant les 
vacances, comme meurent tant de professeurs, 
et dans sa chaire la classe trouva un nouveau 
maître plus jeune, fils de professeur lui-même, 
imberbe et chétif, né au cours d’une année 
scolaire sans doute. Il venait en disgrâce d’un 
lycée où ses élèves l’obligeaient à ne marcher 
qu'entre deux lignes tracées à la craie entre 
son fauteuil et son tableau, et pendant les 
éclipses de soleil brüûlaient sa chaise pour 
noircir des verres. Incertain d’abord, tout 
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inquiétude et tout espoir, essayant de lire sur 
nos visages si nous étions trente disciples ou 
trente bourreaux, nous tournant à dessein le 
dos, courage suprême, pour voir comment 
nous en profiterions. Plusieurs d’entre nous, 

sur le modèle des cow-boys qui laissent, pour 
tirer, leur revolver dans le veston, claquaient 
des doigts les mains dans les poches. Il fris- 
sonnait sans se retourner, secouant desépaules 
ces balles anonymes. Mal habillé, mal rensei- 
gné, il me traitait sans déférence et je trouvais 
un grand charme à cet incognito. Je l’atten- 
dais au concours d'ouverture. Il osa, ce jour- 
là, nous donner un sujet sentimental : l'amour 
d'Orphée et d'Eurydice. Il jouait toutes ses 
cartes : il voulait sortir de la composition 
déconsidéré ou admis. C'était le matin, je fus 
inspiré, jecomposai un poème du moyen âge. — 
Las, Orphée! disait Eurydice. Aimable Orphée! 
Doux ménestrel. Le roi d'Outopia me veut. 
Je vous veux, et ne veux rien autre!.. Orphée 
se lamentait dans la même langue correcte et 
mesurée, s’accompagnant, lui, sur la viole. Le 
lendemain, notre maître arriva avant l'heure, 
les joues rouges ; sans attendre les leçons il 
lut aussitôt ma copie, et celle de Gontran, qui 
avait fait d'Eurydice une amie de Louis XV, 
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d'Orphée un comte bourguignon. Il lut celle 
de Gratien, où Orphée était un Persan, celle de 
Georges, qui intervertissait les rôles et laissait 
enlever Orphée, dans une clairière, natu-. 
rellement, par les femmes de Bactriane. Cha- 
cun de tes devoirs était pour lui une déclara- 
tion d'amitié, de zète. Chacun sous un masque, 
nous nous engagions pour un an à la fantaisie 
qu’exigent les humanités ; nous nous enga- 
gions à être originaux, à être une classe où 
l'on ne copiait point et, de ce jour, il vécut à 
l'aise. Il se retourna sans péril vers sa chère 
troisième qu'il ramenait enfin de l'enfer. 
Encore au large dans sa liberté, il allait vers 
ie tableau par des détours infipis, longeant les 
fenêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de 
nous trouver attentifs, et, en fait de voluptés 
classiques, déjà trop avertis. Il nous tendait à 
dessein des pièges pervers dans lesquels eüt 
donné peut-être toute autre classe, mais, en 
vain : nous savions toutes les expressions 
ambiguës, nous connaissions toutes les effigies 
marquées au revers du mot le plus usé... 

— Comment se fût appelé, sous Louis XIV, 
un gentilhomme austère, purilain, mais d’es- 
prit libre ? 

— Un libertin ! criait la classe. 
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— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ? 

— Un mécréant | | 

Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous 
modérant à peine quand nos comparions le 
profil d’une colline à la ligne d’un jeune sein. 
Il accepta notre mode des dialogues, car dans 
nos devoirs, fatigués de s’écrire, les auteurs 
célèbres, désormais, se parlèrent. Molière et 
Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et Chateau- 
briand eurent enfin, sur un terrain neutre 
semé d’asphodèles, l’explication que tant de 
faux amis et de siècles avaient différée. Entre- 
vues qui n’aboutissaient pas toujours, comme 
celle de Victor Hugo et de Napoléon III, de 
Médée et de Jason. De même qu'en géogra- 
phie, pour étudier la moindre Cévenne ou le 
moindre puy, nous dessinions toujours à son 
côté la coupe de l'Himalaya, nous mesurions 
ainsi à leur plus grande échelle, — Prométhée 
pour l'audace, Bayard pour l'honneur, — 
chaque homme, chaque sentiment. Chacun de 
nos petits héros, à l’autre bout du temps, eut, 
pour l’équilibrer, le plus illustre contrepoids. 
Les grands hommes pour nous n’existèrent 
plus guère que par couples, et maintenant 
encore j'appelle difficilement une ombre soli- 
taire du champ où nous les avons couchées 
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par deux, Grisélidis près d’'Andromaque, Béré- 
nice près de Mancini. A Napoléon lui-même, 
dans son île, ainsi que l’on fournit au lion en 
cage son caniche, nous accordions un petit 
général blessé, Philoctète, Bélisaire. Ou encore 
le Sphynx d'Égypte trouvait devant lui un 
Sphynx vivant, et tous deux se confiaient, 
interrompus par les plaintes des Colosses, —. 
— seules les Pyramides se taisaient en somme 
cette nuit-là dans la vallée du Nil, — qu’un jour, 
sur le bord d’un fleuve pacifique et sinueux, 
ces Gaulois hirsutes et bruyants, subitement 
rasés, ou à peu près, subitement les plus polis, 
entreprendraient de rebâtir les sept merveilies 
du monde, un phare d'Alexandrie en fer 
ajouré, des jardins suspendus sur des buttes, 
un Panthéon, un Odéon... 

Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la 
durée d’une croisade, la durée de la Révo- 
lution ; les arbres plantés à mon arrivée 
dans les cours avaient déjà toutes leurs 
feuilles. Si ma vie devait s’écouler à cette 
vitesse, j'avais devant moi l'éternité. Enfant, 
l'on profite de l’immortalité la plus passagère. 
J'étais patient, consciencieux, minutieux 
comme ceux qui sont assurés de vivre cent 
ans. Je conservais mes vers latins pour les 
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relire vers 1980, dans mon extrême vieillesse, 
mon discoursen prose rythmée sur les émeutes 
pour le remettre en 1930 à mes fils, en 1948 à 
mes petits-enfants. Je ne me hâtais pas, je 
n’apprenais à connaître chaque année que les 
auteurs du programme, à l'exception des 
auteurs étrangers, tous égaux en inutiles 
familiarités, en lyrisme sans âge, dont on 
pouvait lire sans progression l'œuvre épar- 
pillée au hasard par l’économe dans ies bihlio- 
thèques, Camoëns en sixième, Byron en sep- 
tième étude. Je ne sortais jamais, je recevais 
peu de lettres ; c'était l'époque où l’on modi- 
fiait tous les six mois la vignette de nos 
timbres-poste : il est des modèles que mon, 
père ne trouva pas le temps d'employer. Enfin, 
en rhétorique, le vieux siècle s’effondra, au 
milieu d'une année scolaire, au milieu d’une 
semaine, malgré l’empereur d’Allemagne, 
vous vous rappelez, qui voulait le soutenir 
encore un an. Tous ceux qui n'avaient été 
jusque-là pour notre classe que de proches 
aînés, Lamartine, Michelet, Hugo, passèrent le 
second cercle du Styx. Je me dégageai d’eux. 
Je renonçai, par des généalogies fictives, à me 
faire le cousin de Vigny, le petit-fils de Cha- 
teaubriand.. Ce fut une tente qui s’abattait et 
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_ensevelissait tous nos aînés Mais, tout seuls, 
nous n'avions pas peur. 

Six ans, sept ans... Au séminaire, j'aurais 
déjà connu les recoins les plus chers de 
l'humilité ; au prytanée, aimé la discipline. 
Toujours orgueilleux et sauvage, dans mon 
lycée qu'avais-je appris ? Que devais-jie à ces 
professeurs qui, demain, me donneraient eux 
aussi leurs derniers conseils et me prieraient 
de regarder en face leurs yeux sincères, diffi- 
ciles à joindre, rapetissés par le lorgnon ? 

Je leur devais une vie large, une âme sans 
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, 
de penser à Thersite, une vieille ridée, à 
Hécube ; je connaissais trop de héros pour 
qu'il y eût pour moi autre chose que des beau- 
tés ou des laideurs héroïques. Je leur devais de 
croire à l'inspiration ; — à des chocs, à des cha- 
leurs subites qui me contraignaient, en cour 
ou en classe, un oiseau divin me coiffant, à gra- 
ver sans délai sur l'arbre ou le pupitre mon 
nom en immenses lettres. Je leur devais de 
croire à ces sentiments qu'on éprouve au 
centre d’un bois sacré, d'une nuit en Écosse, 
d’une assemblée de rois, — à l’effusien, à 
l'horreur, à l'enthousiasme. Je croyais, — j'y 
crois, — aux saules, aux harpes, aux palmes. 
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Je croyais, comme toute ma classe, au génie, 
et le talent pour nous ne comptait pas ; qu'était 
le talent de plus qu’une facilité, de plus qu’un 
don ? Fénelon, Ronsard avaient du talent, j'avais 

du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent, 
en province ! Mais nous savions par cœur tous 
les vers, toutes les ripostes sublimes. Douce 
chose que le sublime, pour un enfant qui lit, 
ses devoirs terminés, dans l'étude mal éclai- 
rée, grondant l'orage ; chacun de nous avait 
sur un carnet tous ces distiques qui reluisent 
soudain dans la tirade comme un double éche- 
lon d’argent ; ces phrases qu’une forme de fer 
maintient tendues depuis des siècles au-des- 
sous d'un langage désséché ; tous ces mots 
dédaigneux de vaincus à vainqueurs, de mar- 
tyrs à leurs épouses, qui vous donnent sou- 
dain des os en ivoire, des ongles coiffés d’or, 
des yeux piqués de rubis ; tous les débuts de 
vers que l’indignation, la mort, le désespoir 
du héros interrompent et d'où l'on peut 
secouer, comme d'un marbre un raccord de 
plâtre, le second hexamètre. Mais le sublime a 
je ne sais quoi de bestial, d’impitoyable; je lui 
préférais le génie. Je devenais caressant et 
paresseux dès que je pensais au génie. Une 
crème naissait sur ma pensée, sur mon front 
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ma première ride. Pourquoi mon père, dans un 
éclair de folie, n’avait-il pas fait une statue, 
une découverte ? Il eût suffi d’une semaine ! 
Ou pourquoi n’avais-je pas un grand-père de 
génie, qui m'eût donné, désormais annulé du 
tirage des nomsillustres, breloque immortelle, 
son nom pour prénom, — et qui m'eût porté 


mon chocolat au lit, et m’eût fait prendre des 


Pere 


cachets, et devant lequei j'eusse toussé sans 
rhume, pleuré sans chagrin, pour voir s’inquié- 
ter, pour voir s’assombrir les yeux, le front de 
ce visage, de ce buste. 

J'achevais ma rhétorique, quand un provi- 
seur de Paris m'ofirit son lycée. J’hésitai 
Paris ? Bien peu m'importait alors que l’on 
plaçât autour de ma classe trois millions de 
gens en plus. Mes maîtres s’étonnèrent de 
mon indifférence et m'obligèrent à les aban- 
donner ; ce fut, cette fois, sa famille qui con- 
traignit l'enfant prodigue au départ, Lycée 
ingrat qui m'avait déjà trouvé un successéur, 
un élève de cinquième au teint jaune, aux 
veux bridés, au nez camus que nous appe- 
lions le grand lama. Mais il avait l’âge du 
lama qu’on proclame ; j'avais l’âge du lama 
qui disparait, et je partis. Il était temps, et, 
après tout, je n'avais plus rien à faire dans 
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cette ville. J'y étais venu souder à moi le 
passé des grands hommes, des petits hommes, 
de l'univers. C'était fait, solidement fait. Il 
faudrait que l’avenir tirât bien fort sur moi 
pour m'en détacher. Cela ne m'avait coûté, et 
encore, que le passé d’un enfant... 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Dans la ville annoncée voilà quatre mille 
ans par mes sphinx, je continuai, de moins 
ectendus l’eussent d’ailleurs prédit, d’être le 
premier. Mes professeurs croyaient tout con- 
venu que je devinsse professeur. Un examen 
encore, et, d'élève, j'étais promu maître... Je 
reculai. Élève aujourd’hui, professeur demain! 
— une nuit, une seule nuit pour tout ce qui 
n’était pas, dans la vie, l’enseignement ! Je 
reculai, et devant ma jeunesse. Mes direc- 
teurs ne devaient pas deviner à quel point 
j'étais jeune ; le seul d’entre eux qui me vit 
marcher sur les mains, m'entraïner au Bois 
de Boulogne en maillot noir au large cercle 
blanc (ce qui me donnait l'air de courir en 
deux parties), et terminer ma course par un 
saut périlleux, était le professeur de gymnas- 
tique, auquel ces exercices paraissaient juste- 
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ment les occupations les plus sérieuses de 
l’âge mür. Professeur, tant qu’ils voudraient, 
dès que j'aurais atteint soixante, cinquante- 
cinq ans, mais je voulais aller d’abord là où 
me seraient utiles leur latin, leur histoire, — 
voyager. Je refusais d'indiquer ma vocation. 
Je n’en voulais pas encore. Je me sentais 
encore de taille à être officier, banquier, archi- 
tecte. Je ne pus me résoudre à signer le papier 
qu'ils me tendaient, et à m’engager pour dix. 
ans à être des leurs, c’est-à-dire à ne point 
construire pendant dix ans de cathédrales, 
point commander d’armées, ne point devenir 
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi 
une mission à l'étranger et arrangèrent, d’eux- 
mêmes, le voyage que l’on ofire au fiancé 
dont le mariage est rompu. 

Je pariis donc pour la première fois de ma vie 
sans uniforme. D’interne, — sans connaître 
les intermédiaires : externe, vagabond, — je 
passai émigré. Je partis non sans peine. Les 
départs étaient laborieux chez moi ; mon père, 
qui ne voyageait que pour les enterrements, 
m'avait légué sa peur des salles d’attente, bien 
que tout le monde maintenant, à part nous 
deux, fût mort dans la famille. Chaque fois 
que je débouchais sur l'avenue partout sem- 
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blable de la gare, je me sentais partir pour un 
pays lamentable et gâché, — qu'hélas j'ai 
aperçu —, pour le Sahara planté de houblon, 
pour Ceylan bordé d'usines ; je me sentais 
abandonné. Ceux qui vont vers la même ville 
devraient s'attendre jusqu’à ce qu'ils soient au 
moins une dizaine : et encore l’on ne part bien 
qu'à mille, qu'à dix mille, pour une grande 
aventure. Du lycée même, tout enfant, je ne 
me décidais à revenir que par le dernier train. 
Il fallait que ma vieille bonne m'attirât en 
m'écrivant que je trouverais à la maison un 
chevreuil donné par un garde, un renardeau, 
un louveteau. J'aurais méprisé une boîte de 
couleurs, une bicyclette, mais je succombais 
chaque fois devant cet appât vivant. Le soir 
de mon retour n'était que plus décevant et 
vide, près de cette cheminée, sur ce lit où 
aucune bête sauvage ne venait me lécher les 
mains. 

Avant de quitter Paris, je voulus passer un 
après-midi à Dieppe. J'aurais eu honte de ne 
pas connaître la mer avant de m'enfoncer en 
Europe ; ainsi je partirais du seul niveau véri- 
table. C'était bien elle, telle que je l’imaginais 
du moins, avec son écume de mouettes. Tous 
ceux qui pensent à elle la connaissent. Tous 
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ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la 
droite et la gauche du monde écroulées, le 
zénith dans tous les points du ciel, l’imaginent 
vaguement. J'étais joyeux de l'avoir devinée. 
Je devais donc aussi voir d'avance comme ils 
sont les glaciers, les déserts, le vide. Inutile 
désormais de contrôler de trop près tout cela. 
Je tins à me baigner, malgré le froid ; léger, 
rêveur, je tenais sur elle sans nager. Je pion- 
geai ; je perdis même en plongeant mon seul 
bijou de famille, une bague. Je n’en fus point 
touché ; je savais qu’elle me reviendrait un 
jour ou l’autre, dans un poisson. L'heure 
pressait, je n'étais pas sec en repartant pour 
Paris. 


Ce fut longtemps un voyage silencieux, con- 
sacré à m'acquitter des mille commissions 
dont mes professeurs m’avaient chargé, sans 
le savoir, pour ce monde qu’ils ne connai- 
traient jamais. J’allai remettre en liberté, dans 
le pays qu'ils m’avaient révélé, mille souve- 
nirs précis que j'ai oubliés maintenant, qui 
aussitôt s’y fondirent, comme un oiseau qu’on 
relâche dans l'air. Entendre un nom de ville, 
quand on est interne, prisonnier, c’est faire 
vœu de la connaître. J’accomplis mon pèleri- 
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nage vers chaque cité qui m'avait guéri, au 
lycée, d’un soir de solitude ou d'injustice. Je 
voyageai sur le plan incomplet et périmé trans- 
mis par mes maîtres. Je ne vis pas, en 
Hollande, les fleurs, — qu'aucun d'eux n’avait 
songé à me signaler. J’aperçus bien le long du 
train, autour de l'hôtel même, au bord des 
canaux, partout enfin, des champs de tulipes ; 
j'en vis aux meurtrières des tours de prison, 
au guichet des boulangeries ; non prévenu, je 
ne m'en étonnai point. Je ne remarquai pas 
que les Belges ressemblent aux Japonais. Mais 
je vis les moulins, les écluses ; mais j'eus 
l'impression, — je la tenais de Louis XIV —, 
dans ces bas-fonds, sous ces digues, qu'un 
peuple vivait dans l'Océan jusqu'à la ceinture, 
que Delft, Dordrecht, Amsterdam, au con- 
traire de la ville d’Ys, mouraient peu à peu 
dans leurs tuiles vernissées, dans leurs écail- 
les, ainsi retirées de l’onde. Je tins à visiter les 
lieux de défénestration, de décapitation. J'étais 
le voyageur qui baissait encore un peu la tête, 
— un voyageur de grande taille —, en entrant 
dans le port de Rhodes, pour ne point se 
heurter au colosse. Dans les musées, dédai- 
gnant les peintres des petites batailles, des 
petits hivers, des énormes cornues, je ne vis 
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que Rembrandt, Rubens, Holbein. A eux trois 
ils me suffsaient. Je suivais leurs tableaux 
épars sur ma route comme les traces de je ne 
sais quel voyageur, mon aîné, et sûr de le 
rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues, je 
passais sans fatigue de l’un à l’autre, sans 
souffler aux petites œuvres, et toujours le plus 
beau me plaisait davantage. Une ou deux fois, 
alors qu’assis en face de Rembrandt je rêvais, 
relevant ia tête trop à droite ou trop à gauche, 
au lieu du visage immortel dont une minute 
d'absence avait fait dériver mon regard, j'avais 
bien entrevu une tête fraîche et blonde, une 
dentellière devant un vitrail bleu et rouge, 
goûtant un calme enviable au-dessous de cet 
_ arc-en-ciel modeste à deux couleurs ; ou bien 
un sourire entre trois lumières ; ou bien une 
lumière entre trois fronts enfantins ; ou, sou- 
venir d’un dimanche enterré avec ses bijoux 
et sa neige, vingt fillettes à patins argentés, à 
coiffures dorées revenant de l’église ; ou bien 
ua vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, 
qui, sans raison, m'émouvait, m'attristait, 
comme s'il eût annoncé que baissaient les 
eaux de mon enfance. Mais déjà un aimant 
ramenait mes regards vers les trois maîtres, 
et, surpassant les conseils de Cellini lui-même, 


Et 
SO 
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V’ombre tombant, je bâtissais de nouvelles 


formes avec les craquelures, les crevasses 
mêmes de ces peintures éternelles. 

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, 
ces pays qui n'ont pas, nettes, généreusement 
tracées par de vrais fleuves, une ligne de vie, 
de chance et de cœur. Je parlais peu avec ces 
étrangers dont les ancêtres, au cours de mes 
classes, m'avaient vu pourtant si familier. Je 
n'avais pas été de ces enfants qui appuient sur 
le bouton de toutes les fontaines ; je n’inter- 
rogeais aucun gardien, aucun agent. Je per- 
sonnifiais la discrétion aux yeux des portiers 
d'hôtel. Si peu m'importait d’ailleurs que ce 
palais fût maintenant hôtel de ville ou geôle, 
que cette procession fût catholique ou anabap- 
tiste, que ce mort vint du cimetière ou y allât ! 
Mais, le musée fermé, je me faisais indiquer 
le plus haut clocher, le plus haut befiroi. 


_ J’aimais cette ascension que n’avilissent point 


de paliers, ce tunnel qui m'amenait d'un coup 
à la plus grande hauteur où les bourgeois de 
la ville jamais furent surélevés. Une tour ne 
peut être construite que par des bourgeois à 
la fois audacieux et amis : il restait toujours à 
son faîte un peu de concorde et de vent. Tout 
s’ordonnait dans la cité : le champ de ses petits 


42 SIMON LE PATHÉTIQUE 


fracas m’apparaissait bordé par un cercle par- 
fait, qu'échancrait parfois la mer. Je voyais 
mille bateaux endormis, et l’un deux, comme 
si l’on avait tiré au sort, appareillait subite- 
ment. Les sifflets des usines ne semblaient 
plus partir des petites maisons du quartier 
calme, les sirènes des écoles ; chaque bateau, 
chaque enfant gardait son cri autour de lui. 
Parfois je restais jusqu’au soir, sans qu’on me 
troublât. Il est encore des gardiens pour com- 
prendre que l’on puisse demeurer une heure 
entière là-haut autrement que pour se suici- 
der. Parfois la pluie tombaït, je la laissais 
tomber ; on ne va pas à Bruges, on ne va pas 
à Jérusalem avec un parapluie. Parfois venait 
la nuit. En vain j'attendais que le beftroi 
devint phare, à peine s’allumait une lanterne 
à la porte d’entrée. Je redescendais dans 
l'ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au 
seuil je lâchais, laissant aller ma tour comme 
un ballon. 

Je séjournai six mois en Allemagne. J'y 
arrivai après un long détour par la Hollande, 
par les îles, et je n’avais point l’impression 
que ce fût un pays limitrophe du mien. J'étais 
sur un autre continent, en tout cas dans un 
autre âge. Je trouvai un peuple biblique, 
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accomplissantquelque besogne obscure d'avant 
le Messie, dont aucune action n’apparaissail 
sainte et sanctifiée, obligé d'exposer en file 
tous ses morts, qu’il comptait comme nous 
comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cer- 
cueils au bazar, vivant sous la double et dure 
loi du foisonnement, du dénombrement. Entre 
deux rues de marbre peint, rehaussées aux 
combles de pourpre ou de ponceau, ils se 
bousculaient. On pensait aux fourmis, aux 
rats de Hameln, d’ailleurs tout voisins; il eût 
suffi de suivre le premier passant pour arriver 
à un nid souterrain et millionnaire. On devait 
se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs 
isoiés, qui errent, cravatés d’une écharpe 
verte à raies citron, avec des fronts bosselés, 
derrière les allées de pommiers en pot. J'habi- 
tais à Charlottenbourg une maison de ver- 
millon et dont les fenêtres ovales étaient cer- 
clées de linteaux d’or. Chaque soir, mes hôtes 
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, 
parlant en chœur, m'entrainaient dans un 
appartement en bois d'orange et en cuir auber- 
gine où les meubles garnis de devises m'invi- 
tant à m'asseoir, à m'attabler, à m'étendre, 
semblaient des meubles sourds et muets. 
Hôtes sentimentaux qui sur toute émotion 
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passaient un cœur avide comme une éponge, 
le même cœur pour toute la famille : ce n’était 
pas propre. Hôtes durs, qui n'avaient pour 
domestiques que des fillettes de treize ans et 
les giflaient. Je les quittai bientôt, car moi je 
ne leur en voulais pas seulement de Sedan, je 
leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le sud, 
en Bavière, j'eus de bons camarades ; j’eus, 
dans une lumière acide, sous un vent mor- 
dant, sous un ciel ténu, d'énormes camarades ; 
deux à la brasserie de la Bêche, deux à la 
brasserie des Franciscains, deux à la brasserie 
Royale ; amis qui vidaient lentement leur cru- 
chon, sans beaucoup de rêves peut-être, sans 
beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la 
bière, après tout, n’est pas de l’opium. 
Vinrent les pays des navires, le Danemark, 
la Suède. Sur une mer indigo, coupée de cou- 
rants bleu clair, mourait un continent crayeux 
et calme, à peine écumant. Des falaises l’enca- 
draient, et il fallait monter pour aller à la 
mer. La moindre pièce d’eau communiquait 
avec l'Océan, se troublait aux équinoxes, 
ramenait les épaves, les reflets d’un naufrage 
lointain, et les mouettes voletaient autour des 
puits. Peu d'habitants, tous les oiseaux ; des 
anards trop lourds qui devaient traverser le 
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golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des poules 
d’eau, surprises sur la berge par le pasteur, qui 
regagnaient dignement et pudiquement leur 
bain ; des éperviers égarés au large, qui convoi- 
taient traîtreusement leur propre image, se 
laissaient soudain tomber surelle, et, déconfits, 
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé. 
Pas de fils blancs, le soir, sur les buissons, 
entre les arbres; mais des aigrettes, des flo- 
cons, des duvets, et, sur la rive, alternant 
pour le poète gai, le poète mélancolique, des 
plumes de cygne blanc, des plumes de cygne 
noir. Du moindre regard au ciel, comme d’une 
fusée, retombait une gerbe d'oiseaux. On 
reconnaissait d'où venait le vent, vers lo cré- 
puscule, à l’orientation des cygnes endormis. 
Pays des légendes ; pour un bateau qui appa- 
reillait s'élevaient mille mouettes; pour une 
pensée, mille rêves. Je vis l'immense goéland, 
l'immense grèbe d’Andersen. Assis sur ces 
rives verdoyantes peuplées de pinsons et de 
mésanges qui se posaient bien sur le sable 
pour voir la mer, puisqu'ils n’y buvaient 
pas, le seul désir était de s'appuyer contre 
l'immense goéland, l'immense grèbe, contre 
un nuage bien gonflé si le reste était impos- 
sible. Dans le jardin zoologique un seul fauve, 
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une tigresse en furie, qui mordait ses bar- 
reaux, qu'on pouvait d’ailleurs lâcher, qui n6 
pouvait fuir, Copenhague étant dans une ile 
Les passants étaient sveltes et soigneux ; on 
me souriait ; à Elseneur, un vieux monsieur 
se leva même de son banc et se découvrit à 
mon approche. C'était la première fois qu'un 
. étranger, un inconnu me saluaïit ; qu’un arbre, 
dans un continent nouveau, s’inclinait sur 
mon passage. Trop surpris, je répondis à peine 
au vieillard, mais depuis je n’ai plus perdu 
une occasion de parler avec dévouement de sa 
petite ville rouge, de son château dont l’ombre 
dérivait jusqu’au milieu du Sund, d'Ophélie…. 

Je visitai encore l'Autriche, la Russie, 
l'Angleterre, servi par le hasard. Là je vis une 
émeute, là une guerre, là une paix magni- 
fique et pesante. Ma vie devenait un livre de 
classe. J'en riais. Comme les deux enfants du 
Tour de France, qui arrivaient à Bourges le jour 
où l’on fondait le plus gros canon, à Valence 
le jour où éclosaient les vers à soie, dans 
Avignon le jour où les derniers castors fran- 
çais décidaient de finir le pont par un barrage 
modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays 
pour que le monarque en mourüût, ou se 
mariât, ou entrât en conflit avec son Parle- 
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ment. Ennemi de ceux qui manquent leur 
train, qui ne trouvent pas de place au théâtre, 
j'avais réglé, dès le début, mon pas sur le vrai 
horaire du monde. Je sus parfois à temps 
l'accélérer. Je rattrapai Ibsen, Gladstone sur 
le bord de leur tombe. Je suis le dernier Fran- 
çais qui ait vu Bismarck.., 


J'étais arrivé à la tombée de la nuit dans son 
château et j’entrai dans le jardin. Il se prome- 
nait dans la clarté de la lune et fit volte-face 
en entendant mes pas. J'avais mes pieds sur 
son ombre. Il se recula pour la dégager. 

— Que faites-vous? cria-t-il. 

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai. 

— Vous me regardez comme un policier, 
répondit-il ; vous tenez à me reconnaître, la 
fois prochaine ? 

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient 
mon maateau et remuaient la queue. Bismarck 
s’'adoucit. 

— Vous êtes le seul inconnu qu’ils aiment, 
dit-il. Vous êtes le seul qui puisse m'assassi- 
ner. Vous êtes bien taillé d’ailleurs. Vous 
devez bien courir. 

Je lui appris que j'étais champion de mon 
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gymnase, en surseconde. [Il n’eüût pas compris ! 
le mot lycée, le mot rhétorique. 

— Et les poids, les haltères ? demanda-t-il, 
les Allemands sont plus foris que vous, aux 
poids ? 

Je le détrompai. J’expliquai que le record à 
bras tendu était détenu par un Français, celui 
des deux bras par un Suisse, mais de Genève. 
Il m’écoutait. Il accorda même aux Français le 
jeu de tennis, comme il leur accordait les coio- 
nies. Nous étions maintenant à la porte du 
château ; quelques éclairs à l’ouest indiquaient 
qu’il pleuvait en France. J'avais honte de ma 
sottise, de mon enfantillage. J'étais veru lui 
crier qu'ils n'avaient rien, que Gœæthe, — 
qu'ils ne comprenaient rien, que la musique, 
la philosophie, que les sciences, — et je 
m’acharnais à faire l'éloge de notre pugilat et 
de nos sauteurs à la perche! Aujourd’hui je 
pense que chaque âge doit combattre avec ses 
armes, et qu'après tout il a senti mon poing 
sous ces modestes gants de boxe. 

— Adieu, fit-il. Je me couche. 

Il me tendit la main, machinalement, sourit 
de sentir ma main froide et morte, et me 
quitta. Je restai sur un banc du jardin, insou- 
cieux du sort que me feraient les chiens 
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danois si l’idée leur venait soudain que je 
n'étais pas, comme ils avaient paru le croire, 
le lieutenant de Moltke adolescent, ou Kleist 
enfin éveillé, ou la reine Louise en travesti. 
Puis la nuit vint. La diligence jaune avec son 
postillon bleu arriva pour prendre les lettres 
de Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, 
indiquant, au son de la trompe, qu’elle était 
toujours là où l’on croyait le silence le plus 
proiond. De grands oiseaux saxons, avant de 
se coucher au haut des sapins, vinrent regar- 
der au-dessous, par crainte des dénicheurs. 
Une laitière demanda si Bismarck voulait du 
lait le lendemain... S'il en voulait! Puis je 
vis une fenêtre s’éclairer, et le profil de Bis- 
marck se dessiner en noir sur les rideaux de 
mousseline, maigre, avec une cravate. Il don- 
nait encore son ombre d'étudiant. Au bout 
de cinq minutes, à peine, il dormait, la lampe 
était éteinte... 

C’est d'Oxford que le duc de Birngham, père 
d’un de mes amis, voulut me recommander à 
Jacques de Bolny, qui venait de perdre son 
neveu et cherchait pour le remplacer un secré- 
taire. Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque 
milliardaire, possédait le journal influent 
d'Europe et passait à l'étranger pour régner 
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sur Paris. Je m'étais ainsi représenté ma car- 
rière : un ministre m’adoptait, me léguait ses 
charges... Je partis aussitôt. 

J'aurais dû prendre le bateau de jour, carle 
mal du pays que j'avais évité ces trois années 
d’exil, m’atteignit enfin à l’aube dans la gare 
de Boulogne. Il pleuvait. Une caissière mal 
éveillée avalait son chocolat, un garçon me 
rendait sans générosité la monnaie ; une vieille 
mendiante, mendiant au rabais, déclarait 
accepter la monnaie anglaise. Il n’est point de 
compatriotes, il n’est que des complices dans 
une aube aussi désolée. Du train, je vis des 
douaniers endormis, des maraîchers arrêtés 
aux passages à niveau, des veilleurs qui ren- 
traient, les traits durs et tirés, en retard de la 
bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je 
ne les reniai pas et c’est par ces parentés dou- 
loureuses ou vulgaires que je revins à mon 
cœur de Français, de même que je dus rentrer 
à Paris en frôlant ignominieusement des 
faubourgs, des terrains vagues, des maisons 
vagues. Comme j'avais eu tort de surprendre 
à son réveil ma France défardée et défaite! 
Je m'imaginais encore d’un seul tenant toutes 
ces provinces que je retrouvais loties. Enfin 
j'arrivai. Je m'’aperçus alors que j'avais pris 
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un billet aller et retour, comme l’évêque qui 
vint à Rome et fut élu pape. 

Jacques de Bolny attendait à la gare. 

— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez- 
vous l'être ? Voulez-vous me donner des con- 
seils, je cherche un directeur ? 

Bolny avait cette façon d’être modeste. 

— Quel beau métier que celui de coifieur, 
déclarait-il aussi à celui qui le rasait, — le 
merveilleux, le délicat métier ! 

Bolny n'avait qu’une ambition, — ambition 
que peuvent satisfaire dans les villages les 
adjudants retraités, les vicaires — : passer pour 
avoir l’âme noble, et il ne parvint jamais à la 
réaliser, pour la simple raison que cette âme 
était basse. Non pas que je lui aie vu com- 
mettre lui-même de mauvaises actions, mais 
il faisait porter ses défauts autour de lui par 
des amis, ou des parents pauvres, ou des 
familiers : il avait un secrétaire envieux, un 
cousin lâche, un portier vaniteux. Le monde 
entier se rendait compte de cette hypocrisie et 
le boudait, bien qu’il s’obstinât à être le bien- 
faiteur de l'humanité, en fondant des piscines, 
— l'humanité doit être propre — ou des cours 
de morale du soir —, l'humanité doit être hon- 
pête, en tout cas se coucher honnête. En vain 
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il voulait de bonne foi épurer la magistrature, 
accélérer la vie des bureaucrates, écarter des 
rues les pelures d’oranges. — Chantage! disaït- 
on à chaque tentative. Il avait une façon de 
condamner les exécutions capitales qui faisait 
dire : — Tiens ! Bolny est mal avec le bour- 
reau ! Lié par son passé, il subventionnait en 
maugréant les instituts, les asiles. Inlassable- 
ment, il payait à l’ordre de la vertu, de la 
pudeur, de la propreté, mais toujours inutile- 
ment, et il les considérait toutes, après tous 
ses déboires, comme autant de maîtres chan- 
teurs. J'étais confus de rentrer dans mon 
pays, dans mon avenir, par cette presqu'île 
fangeuse. Je redoutais surtout les matins où 
il fallait, pour une affaire grave, le surprendre 
dans son sommeil. Je n’ai jamais vu dormir 
avec cette laideur : il dormait comme un mort, 
les yeux blancs, le menton tombé, ne rêvant 
jamais. On espérait qu’au réveil il aurait tout 
oublié, sa richesse, sa force, son nom, com- 
ment on s'habille et comment on se tient 
debout. Mais, ses prunelles à peine rabaissées, 
il se saisissait avidement, — comme le voya- 
geur assoupi en gare saisit sa valise au pre- 
mier cri, de la journée et du présent, il par- 
courait les enveloppes de son courrier, épelant 
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les syllabes de son illustre nom ; il mangeait 
des fruits de son château, il demandait quel 
était le temps. On avait pariois la consolation 
de lui répondre qu'il pleuvait, qu’il neigeait, 
que Paris était couvert de boue. 

Je devins cependant son favori. Alors que je 
ne lui avais même pas indiqué mon adresse, 
il me confia ses deux secrets. Les voici ; je n'ai 
;as eu l’occasion de m'en défaire plus tôt : son 
père s’enivrant, il l'avait fait conduire un jour 
au poste, pour l’humilier et le corriger ; un de 
ses amis ayant pris sa place comme otage sous 
la Commune, Bolny, atteint subitement de 
goutte, n'avait pu revenir à temps et l'ami fut 
passé par les armes. C’est ainsi qu’il avait fait 
pénétrer le rhumatisme dans l’histoire de 
Damon et de Pythias, le sergent de ville dans 
celle de Noé. Une chose en moi l’inquiétait : 
tant d’indiflérence pour mon avenir. Il m'au- 
rait souhaité plus ambitieux. Il s’ingéniait à 
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur 
son ordre on insérait mon nom à tout propos 
dans son journal, on noïiait mes repas, mes 
travaux. À tour de rôle, il invitait, pour me 
les présenter, les hommes d'État. Il organisa 
pour moi le diner des ministres malhonnèêtes, 
des ministres sots, et celui des nefastes, dont 
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chaque assistant avait, avec la meilleure 
volonté, perdu une administration. Il me mon- 
tra le monde politique tel qu’il serait plus 
tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien 
que George Duchâtelot, président du conseil, 
me réclama un jour comme chef de cabinet. 
Bolny céda à contre-cœur. 

— Je perds un fils, dit-il. 

On savait, d’après l'expérience du neveu, 
qu’il supportait assez bien cette épreuve. 

Libre de tout souci, je voulus alors retrou- 
ver, au milieu de mes amis et de mes maîtres, 
la place que j'avais quittée voilà quatre ans. 
Mes maîtres m'avaient abandonné ; ils ne me 
répondirent que par des formules : — Nous 
voussuivons, affirmaient-ils, nous nous réjouis- 
sons de vos succès, nous applaudissons à votre 
rapide carrière... En somme, ils ne parlaient 
que d'eux, et ne me prièrent même pas à 
déjeuner alors que je pensais encore valables 
leurs invitations répétées d'autrefois. Même 
accueil chez les maîtres que je n'avais pas con- 
nus, chez ceux que j'avais aimés de loin, 
poètes ou philosophes, et que je pris cependant 
la précaution d'aller voir le dimanche matin, 
à l'heure où ils savent libres les collégiens qui 
les admirent. 
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— Le maître n’est pas là, me répondit l’un 
d'eux, derrière sa porte. 

Je revins donc vers mes camarades, mais 
avec plus de crainte. J’eus honte d’avoir 
nourri l’idée de me rappeler à eux en leur 
rendant service : j'allais tant leur devoir ! Je 
les invitai tous un soir et les attendis, le cœur 
battant. Je n’en avais revu aucun. Que pou- 
vaient-ils penser de moi ? Comprenaient-ils que 
les discours à la République je les faisais comme 
je faisais autrefois, dans nos classes, les dis- 
cours au préfet et à l’évêque, non par ambi- 
tion, par désir de paraître, mais simplement 
parce que je savais mieux écrire qu'eux tous, 
plus nettement penser. Je ne contestais pas 
à Gontran le pouvoir qu'il avait sur les chiens, 
les anirnaux, j'étais résigné à approcher moins 
que lui de l’âme de mon chat... Allaient-ils se 
précipiter sur mon porto comme sur un bufiet 
de sénateur ? J’étalais mes cigares, mes vins, 
avec un point au cœur, ainsi qu'un banquier 
laisse ouvert son cofire-fort pour tenter un 
ami... Allaient-ils seulement venir? Au lieu 
d’un carton et d’une ligne, j'aurais dû leur 
envoyer une lettre, une supplication... On ne 
met pas une carte de visite dans une bouteille 


à la mer !…. 
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Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent même 
l'idée d'amener des camarades plus jeunes qui 
ne m'avaient aperçu, au lycée, que par-dessus 
le mur de la cour des petits et qui haussaient 
encore la tête pour me regarder. Georges et 
Robert amenèrent leurs femmes, toutes deux 
belies, l’une blonde, l’autre brune. 11 ne man- 
quait plus que des cheveux roux vénitiens 
pour que la place tenue jadis par nos songes 
fût tenue maintenant par des personnes 
vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il 
ne resta pas une goutte de porto. Pas un dont 
la voix eût changé, pas un geste qui ne fût de 
notre collège. Je reconnus une épingle de 
cravate. Au cou de Gontran, toujours un peu 
râpé, une cravate. C'était, de notre ancien ves- 
tiaire, à peu près tout ce qui devait subsister 
au monde. Ils burent par groupes ; ils retrou- 
vèrent chez moi le harnais enfantin qui les 
unissait, selon l'humeur de la semaine, par 
deux, par trois ou par quatre. [ls partirent 
vers Montmartre, vers Belleville comme s'ils 
prenaient les lignes qui jadis les ramenaient 
chez eux, aux vacances, et formèrent, pour 
rejoindre leur autobus, le groupe de la ligne 
d’'Issoudun, celui de Guéret, celui de Tours. 
Gontran, au lycée déjà solitaire, resta le der: 
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nier. Je lui demandai pourquoi il était venu si 
tard. Il baissa la tête. 

— Je reçois aussi le mardi, dit-il... 

J'eus l'impression qu’il jouait mon rôle dans 
un univers de commis, d'employés. Je voulus 
savoir ce qu'il devenait : 

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répéti- 
teur, pour longtemps. 

— Tu es marié ? 

— J'ai une petite amie. 

Pauvre Gontran, ce devait être une très, 
très petite amie ! 11 lui fallait rougir mainte- 
nant à chacune des questions qui me faisaient 
lever la tête. Pauvre âme, qui roulait de l'or, 
pourquoi fallait-il que la main-d'œuvre fût en 
elle si chère ! C’est sur Gontran pourtant, plus 
encore que sur moi, que j'avais misé jadis n0S 
espérances, sur son enthousiasme, sur son 
dédain illimités. C’étaient les formules répan- 
dues à foison dans ses devoirs que j'avais 
recueillies dans mon carnet : — Mourir n’est 
rien, il s’agit de ne mourir qu'une fois. — 
Cenquérir une ville, sauver un enfant, et 
mourir. Ou encore : — Moi, simple lycéen, 
je regarde le soleil, le vide, la mort, et beau- 
coup d’autres choses, en face ! Nous l’appelions 
« roi de Jérusalem ». 
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— Et Jérusalem, Gontran ? 

— Pardonne-moi, Simon. Il m'est arrivé 
un grand malheur. Depuis ce jour-là, je suis 
mort. 

Pas même un enfant sauvé ! Je le regardai. 
Ses ongles, ses cheveux avaient continué de 
pousser dans la tombe. Il était hirsute, peu 
soigné. Il portait un complet d’alpaga, sur 
lequel il eût été difficile, en eflet, d'épingler la 
croix rouge des Croisés, la croix bleue de 
Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien 
définitivement renoncé à Jérusalem, à Qué- 
bec, à Metz. Il eût pu suivre tout au plus une 
croisade d'enfants, s’occupant à l’arrière-garde 
du pain et des vivres, dans l’intendance. Sa 
vie était dès maintenant encadrée : un brevet 
périmé. Il vieillirait dans ce lycée dont il 
n'avait pu trouver la porte de sortie. Il serait 
la risée des élèves, il les entendrait chanter 
dans les couloirs des complaintes sur sa cra- 
vate, — sur notre cravate, — sur son amie, 
sur son enterrement. Fais, un jour, il mour- 
rait vraiment, Sans que sa mort, comme un 
coup porté à la terre même, amenât sur un 
coin de cimetière un afflux de gens éplorés 
et d'orphelins, et il resterait à peine de lui 
quelques souvenirs, quelques hardes, à peu 
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près ce qu'il resterait de gravier et de sable, sa 
tombe une fois remplie. Un peu moins de 
force, d'indiftérence, un peu moins de chance, 
et j'aurais eu moi aussi cette vie mortelle. Il 
partit en levant enfin les yeux, en souriant, en 
me disant : 

__ Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es 
parfait ! 

Il avait oublié sur la cheminée son gant, son 
unique gant sans bouton. Il aurait oublié sa 
main que je n’eusse point été ému davan- 


tage. 


… Ce n’était pas tout à fait faux. Je n'étais 
pas tout à fait imparfait. J'étais à mon aise 
dans la vertu. De même que le négligé me 
gâtait plus qu’un autre, et que je devais être 
toujours fraîchement rasé, fraichement coifté, 
un seul défaut, je le sentais, eüt en moi tout 
compromis. J'essayais donc de n’en pas avoir. 
Il est si commode de ne pas mentir, de ne pas 
voler pour qui n'a point à justifier de pre- 
miers mensonges, de premières dettes. J ’étais 
mon maître ; je n’avais eu à demander pardon, 
dans ma vie, qu'aux voisins sur les pieds des- 
quels j'avais marché. Je pouvais à ma guise 
m'écarter des gens antipathiques, des gens 
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cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis 
point scrupule de rappeler en plein repas à un 
ancien ministre, le même qui supprima lâche- 
ment l’uniforme des gendarmes, qu’il avait 
désorganisé l’armée. C'était vrai: il avait fait 
aussi cela. De même que je vengeais autrefois 
mes camarades, je pris à tâche de venger, 
dans les banquets ou les salons prétentieux, 
Poussin, Schumann et Michel-Ange. Le monde 
est si fragile que je le pénétrai aisément, sous 
cette enfantine cuirasse. Ma transparence, 
mon désintéressement même intriguaient ; les 
maîtresses de maison me croyaient également 
capable de jeter des bombes sur un tsar ou de 
faire décapiter le même jour cent anarchistes. 
Bientôt l’on ne se moqua plus de ma parole, 
de sa légère emphase, de mes mots un peu 
nobles, qui paraissaient avoir l’accent d’une 
province restée antique. Ceux qui avec moi 
discutaient acceptèrent en réponse mes argu- 
ments somplueux, mes comparaisons par- 
fois un peu éclatantes et un peu lâches ; 
pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent 
à respecter mes filets à si larges mailles. C’est 
moi qui dus combattre ma tendance à parler 
par métaphores, par paraboles, par prophé- 
_ties, la grammaire et la poétique des apôtres. 
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Ne souriez pas, je n’imaginais point les apôtres 
à mon image! Ne croyez pas queje fusseorgueil- 
leux ! La peine la plus grande qu’on aurait pu 
me faire eût été de prouver que mon intelli- 
gence était l'intelligence, ma vertu la vertu. 
Le reflet de moi que je voyais dans la vitre 
lointaine me paraissait tellement plus noble, 
tellement plus digne que moi-même. Rien pour 
moi de flamboyant, de décevant, de pénétrant 
dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de 
finesse qui du premier regard atteint le cœur 
à sa plaie, l’ellipse à ses foyers, le menteur à 
ses deux yeux. Non ! Je comprenais les 
hommes, comme je comprenais jadis mes pro- 
blèmes, en vivant avec eux, en les aimant 
d’une amitié déférente et réservée, en pensant 
à eux la nuit. Parfois, le soir, en me couchant, 
j'étais fort encore pour deux jours. J'étais 
heureux seulement d’être un de ces mille 
Français qui assurent les relations entre quel- 
ques académiciens et quelques familles bour- 
geoises, entre les auteurs classiques et les 
sentiments journaliers, et qu'on peut prendre 
comme exemple ou référence, sans être obligé, 
comme le font les juifs, de recourir tout de 
suite à Jésus ou à Spinoza : 
— Sois juste, comme Simon 
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— Tiens-toi droit, comme Simon ! 
— Dis toujours ce que tu penses et ne fume 
pas, comme Simon | 


Je fus donc indigné qu’un jour, où j'avais 
blâmé ses mensonges à la Chambre, Duchâte- 
lot me reprocha de l’envier. Je frémis. J’eus 
soudain le désir de lui crier pourquoi je ne 
l’estimerais, pourquoi je ne l’envierais jamais! 
Un défaut épouvantable sévissait à cette épo- 
que sur les ministres et sur Duchâtelot le 
premier. Ce qui est le seul but de la vie était 
bafoué par lui, peut-être ignoré. Il vivait avec 
ce que je croyais le rebut, l’opprobre du 
monde. Une moitié de lui était flétrissure et 
honte. Enviable ! Il avait une femme méchante, 
corrompue et laide | 


CHAPITRE TROISIÈME 


Les jeunes filles, seules, m'attiraient. La 
iraicheur, la fierté, l’ardeur, la grâce, seules, 
m'attiraient. Mr° de Liville en fut d’abord 
désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque 
après-midi, par ma faute, cette confusion de 
tous les âges qui faisait la gloire de son salon, 
où des fillettes de cinq ans ofiraient le thé, où 
les académiciens avaient le devoir de bavar- 
der avec des lycéens du petit lycée. Sous ma 
conduite, dans un coin de la maison, jeunes 
filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous rete- 
nions par la force, en l’attachant au besoin 
s’il était de caractère faible, celui de nous que 
de là-bas on appelait; nous avions un langage 
secret pour nous dire, dès qu’un habitué d'âge 
s'égarait vers notre groupe, — sans presque 
remuer les lèvres, — du mal des intrus, du 
bien des amis. Déjà, imitant notre exemple, 
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les vieilles dames et les vieux messieurs, réu- 
nis dans le boudoir, entendaient parler pour 
eux seuls du passé, et, reléguées au grand. 
salon, les femmes mariées, divorcées, les 
veuves, agitant des éventails dans un air qui 
n’était pas lourd, baissant les paupières sur 
des regards qui étaient à tous, écoutaient les 
hommes gras, les hommes maigres parler du 
théâtre et de l'amour. Dans l’escalier qui con- 
duisait de l’antichambre à l’appartement assis 
les uns au-dessus des autres, nous nous pas- 
sions d’espiègles compliments ou d’espiègles 
menaces. La joie même, l’enjouement, la 
malice elle-même, comme le furet arrêté dans 
la ronde, étaient toujours cachés sous les 
mains de l’un de nous. Il n’y aura pius de 
rampes aussi gaies, aussi tendres, aussi unies. 
Rampe qui se dressait quand une femme allait 
rejoindre ses compagnes définitives de vieil- 
lesse ou de purgatoire ; à chaque pas l’arri- 
vante était à la hauteur d’une nouvelle tête 
fraiche, d'une nouvelle âme obstinée ; sur 
chaque degré, chaque année de sa jeunesse la 
dévisageait et lui demandait des comptes, avec 
des yeux sans complaisance, des lèvres sans 
fard... Elle montait vite. 
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Chaque soirée, chaque repas était pour moi 
une aventure. Je cherchais ma fiancée. 
L'hiver approchaïit. Les jeunes filles étaient 
vêtues d’hermine, de cygne. Dans les foyers, 
la flamme montait peu à peu, sous la sûre 
pression de chaleur distribuée dans la ville 
entière. Les voilettes enfin servaient et proté- 
geaient contre la grêle quand les grélons étaient 
trop gros, arrêtaient le givre. Les enfants, au 
retour de l’école, s’amusaient contre le trot- 
toir à faire jaillir les étincelles de leurs sou- 
liers ferrés ; les plus habiles ne se déchaus- 
saient même pas. Ce matin, des brouillards 
s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fit 
signe d'un pont à l’autre ; ce soir, la pluie 
tombait du ciel par nappes soudaines, comme 
d’un plafond les plâtras, et les moineaux se 
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois 
des cheminées, le bec vers la rue, à cause de 
la fumée. Plus de feuilles aux arbustes des 
squares ; les gardiens, pour n'avoir plus à les 
balayer, cueillaient les dernières. 

Je cherchais... J’acceptais avec une arrière- 
pensée les invitations d'hommes âgés qui pou- 
vaient avoir des filles de vingt ans ; tout nom 
de sénateur, de général, de préfet devenait 
pour moi l’enseigne d’une famille paisible, où 
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des enfants cousaient en paix. Parfois je tom- 
bais juste ; la fille de l'hôte était là ; elle savait 
même chanter, elle savait même jouer au 
piano cette prière de Moïse, prière à trois 
temps, écrite sans doute un jour que Moïse 
valsait. Parfois j'arrivais trop tard : on était 
mariée à un spahi; on était à Mascara. Par- 
fois, taquinerie, l'hôte de soixante ans n'avait 
que des fillettes. Je pouvais alors caresser, 
embrasser, soudain rajeunies, les jeunes 
filles que je devais à peine effleurer du regard, 
malice de la nature qui était bien capable 
demain de me donner à ce bal une danseuse 
géante. Je découvris Louise et Thérèse, les 
deux sœurs que toutes mes amies admiraient, 
et entre lesquelles j'aurais dû choisir, si je 
m'étais marié par plébiscite. La modestie 
qu'inspire le bonheur, et qui, de deux sœurs 
jumelles, vous fait épouser celle qui est la 
plus petite d’une ligne, la plus légère d’une 
once, celle dont le regard va un centimètre 
moins loin, m'ineclina tout un mois vers 
Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce n'était 
pas convaincre Louise, prendre la main de 
Louise qui était difficile, c'était la voir. Elle se 
cachait. Il fallait des ruses pour la rencontrer 
ou la surprendre, sur un fauteuil où alors alle 


À 


SIMON LE PATHÉTIQUE 67 


feignait de dormir, — mais, une fois décou- 
verte, elle était à votre merci, elle parlait sans 
arrêt, vous disait sa vie, son passé, son ave- 
nir. puis, dès qu'on ne la surveillait plus, 
disparaissait et redevenait pour des semaines 
insaisissable. Je vis aussi des bouches sen- 
suelles, des épaules rondes, des yeux bleus et 
noirs débordant de candeur, de feu, de doux 
plaisir. Je pourrais toujours, si je ne me 
mariais point, faire une fin, avoir quelque 
grande passion. Mais il semblait bien que ce 
recours dût m'être épargné. Tous s’accordaient 
à me prédire un mariage prochain, une femme 
parfaite. Personne ne s’avisait de penser 
que j'entretenais une actrice, qu'une ouvrière 
délaissée me tuerait. La somnambule du quar- 
tier des Invalides mit même tout ce futur au 
présent. — Tu es marié à la femme qui fut 
faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de beaux 
enfants... Le même soir, au premier livre que 
je pris sur un rayon, l'antiquité aussi me 
tutoya et me parla de mes fils. 

M de Liville songea donc à me marier. 
Deux fois par semaine, à sa table, je fus ins- 
tallé près d’une jeune fille nouvelle. Mais, 
alors que ma protectrice mettait sa gloire à 
n’assembler que des couples modèles, alors 
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qu’elle avait uni le plus riche Américain à la 
plus riche Russe, perdu une année complète 
pour trouver à un poète sensible, de très 
petite taille, une fiancée sensible et minuscule, 
je me demandais en quoi pouvait me complé- 
ter Lili Dolce, quiélevait chez elle un lionceau, 
ou Maria Petersen, qui, agitée, réclamait, 
quand la nature était trop belle, de vraies 
armes pour punir la nature. J’entendais 
m'approcher du Mont Blanc sans pistolet auto- 
matique, de mon bureau sans cravache. Un 
jour, je me plaignis de mes voisines. Mr° de 
Liville secoua la tête. 

— Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, 
que vous vous entêtiez à n’aimer que les 
Françaises. Avec Maria ou avec Lili, vous 
seriez tellement à même d'accomplir votre 
mission. 

— Ma mission ? 

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez 
sont des héroïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta 
toute une nuit, en deux morceaux, le corps de 
son père coupé par les Arabes. Maria Petersen 
a vécu un mois déguisée en servante chez le 
meurtrier de sa mère et l’a dévoilé. 

Je protestai. Je déclarai que ma mission 
n'était point en tout cas de devenir le prince 
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consortd’un maigre champhéroïque, ou d'épou- 
ser, satisiaite et désormais inoffensive pour la 
vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le 
prochain diner le voisinage de Bertha Bols, qui 
repêcha le ministre de la marine autrichien, 
tombé dans l’eau au lancement de son premier 
dreadnought. M”* de Liville, froissée, n’insista 
plus. 

— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez 
Gabrielle. 

Le lendemain donc, entre sa tante qui est 
sourde et un Américain fraîchement débarqué 
de l'Ouest, j’eus pour voisine Gabrielle. 
Gabrielle arrivait de province, où chaque 
année elle passait six mois, mais on l'avait 
prévenue que ce grand jeune homme, son voi- 
sin, était un voyageur, un savant, un homme 
d'État, un assez grand jeune homme enfin. 
Candidement, elle voulut m'intriguer, m’éton- 
ner, être digne de moi. Elle affectait d’être 
préoccupée, distraite ; cela ne se fait point en 
province, je m'en inquiétai. Ses verres, rem- 
plis jusqu’au bord, allaient déborder : je la fis 
boire. Elle les vida d’un trait. Je demandai si 
elle était malade ; elle protesta : 

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pour- 
quoi je bois si vite? Mais, cher monsieur, 
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croyez-vous que les jeunes gens aient seuls le 
droit d’être distraits ? La vie nous préoccupe, 
nous aussi. 

Je dus sourire. 

— Vous me croyez ridicule, n'est-ce pas ? 
J'ai l’air éphémère, avec ma robe verte ei mes 
joues roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais 
parlons : Je vous assure que les jeunes filles, 
aujourd'hui, apprennent et comprennent 
beaucoup. 

Que n’eût point compris Gabrielle, en effet, 
si elle eût passé les douze mois de l’année à 
Paris! Voici ce qu’elle devait au semestre de 
province : elle comprenait l'impiété, poussée 
jusqu’à la fureur ; elle excusait les icono- 
clastes, les bourreaux de saint Sébastien, sur 
le cas de Judas faisant toutefois quelques 
réserves. En art, tout était sacré, elle admet- 
tait, pour voir la flamme, qu'un empereur 
brülât sa ville, un bourgeois son chalet. En 
amour, elle comprenait tout, jusqu'à l'inceste. 
Elle ne pouvait, non, elle ne pouvait condam- 
ner la passion d'un frère pour sa sœur, — 
d'un frère gentil —, d’un père pour sa fille, — 
d'un père tout jeune. Si j'y voyais des objec- 
tions autres que les préjugés je n'avais qu’à 
les dire, mais j'étais alors plus rigoriste que 
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les philosophes irlandais, qui approuvaient le 
rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à la 
légèreté dans le mariage, à la fidélité non 
plus... ; d’ailleurs elle comprenait aussi le 
mal. En résumé, qu'hommes et femmes se 
livrent un combat sans fin, que tout est con- 
vention, que nous mourrons un jour, Voilà les 
vérités qui paraissaient évidentes à Gabrieile, 
et qu'essayait en vain de comprendre, par ten- 
tatives de plus en plus espacées, notre Améri- 
cain de l’Ouest. 

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. 


_ L’acoustique de la salle à manger, de Paris 


peut-être, de la semaine, ne se prêtait point 
décidément à ces aveux. Elle baissait la tête, 
laissant aller ses bras, comme un pêcheur qui 
s’est trompé, qui a mis au mât ses vieux filets 
et non ses voiles, .et s'étonne d’être immobile 
sous un vent qui pousse les autres. Il me suf- 
fit, au dessert, de raconter quelques histoires 
de petits chiens et d’enfants pour l’attendrir, 
pour l’amener à l’aveu qu'elle n’était point de 
limon et de feu, mais seulement bonne et 
dévouée, assez jolie, un peu bornée... 

— Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je 
crois décidément qu'une jeune fille ne com- 
prendra jamais rien ! 
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Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. 
Mais elle s’entêtait à une noblesse, à un décor 
qui juraient avec son nom même. Parti pour 
la voir en sifflant, un bouquet de deux sous 
dans la poche, je tombais dans un salon mys- 
térieux, éclairé par deux veilleuses violettes, 
où je me heurtais douloureusement aux fau- 
teuils, aux tables, au piano mugissant. Il 
fallait dix minutes pour découvrir les commu- 
tateurs et changer la caverne en salle de bal. 
C’est alors que Gabrielle, dont la naïve main, 
une seconde avant mon arrivée, brodait de 
petits Hollandais sur un coussin, apparaissait 
dans la gaze et la mousseline, rattachée tout 
juste à ce bas monde par une écharpe. Elle 
jouait, avec des fautes, le rôle d’une absente, 
pour le moins d’une reine absente. Elle avait, 
pour toucher les roses, pour me donner la 
main, une adresse infinie, mais qui était 
copiée. Elle approchait parfois sa tête, l’éloi- 
gnait avec un mouvement tendre et noble qui 
me faisait dire : — Qui donc se rapproche, qui 
donc s'éloigne ainsi de moi? Son parfum non 
plus n’était pas le sien. Je respirais sur cette 
fleur de papier un parfum profond, naturel. 
Ni sa coiffure, ni certains sourires distraits et 
amers qu'elle avait étudiés devant une glace, 
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devant un visage peut-être. Un jour, je décou- 
vris un signe sur sOn COU. 

— Oui, dit-elle d’une voix indiflérente, c’est 
mon signe, je l'aime. 

C'était faux ; elle ne l’aimait pas; ce devait 
_ être le signe favori de quelque amie, de l’amie 
peut-être qui ne pouvait vivre que dans une 
ombre percée de deux yeux violets, et qui, si 
j'en croyais certains regards, certaines phrases 
reprises par Gabrielle, en ce début d'hiver 
soufirait un peu, aimait un peu. 

— Vous vivez seule, Gabrielle ? 

— Seule ? 

— Vous n'avez pas une amie que vous 
vénérez, à qui vous obéissez, qui vous a choisi 
cette robe, celle enfin dont vous ne parlez 
jamais ? 

Elle me regardait, atterrée. 

— Hélène ? 

— Hélène peut-être... Je voudrais la con- 
naître, quel que soit son nom | 

Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de 
larmes. Elle s’adossa à la vitrine, gagna une 
table à petits pas, puis le piano. Allait-elle, 
s’aidant aux meubles comme une convales- 
cente, faire ainsi le tour de la pièce ? Elle sen- 
tait qu’en elle se livrait une lutte ; elle ne 
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bougeait pas, elle se taisait pour que le com- 
bat eût lieu dans le silence, sur un cœur à 
peine agité. Mais personne n'était là pour lui 
dire que ces combattants étaient l’amitié et la 
jalousie, que son cœur éprouvait simplement 
le désir de tout garder, ou de ne garder rien 
et de tuer tout, ou, — c'était le plus com- 
mode —, de se tuer. Elle se crut ridicule et 
emportée par un enfantiilage. Des fillettes 
ramènent à leur ménagerie, sans autre appré- 
hension, en les tirant par les oreilles, des tigres 
échappés. Elle surmonta à son insu, en cinq 
minutes, l'envie, la jalousie, puis l’orgueil. 

— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle 
recevait hier... ou avant-hier.. Elle ne reçoit 
pas toutes les semaines. 

— Aujourd’hui ? 

— C'est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait 
beau... Allons à pied. 

Nous marchions l’un près de l’autre, lente- 
ment. Je lui accordais volontiers ce quart 
d'heure... il était pris sur le passé. Soudain, 
trop fière, elle appela une voiture, donna 
l'adresse, à voix basse, mais pria tout haut le 
cocher d’aller vite. Dès que je fus monté, elle 
vint se blottir contre moi, prit mes mains, les 
entrelaçait aux siennes, distraitement mais 
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_ d’après des figures précises, comme s’il était 


question de dévider un écheveau ou de por- 
ter un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce 
que j'aurais pu lui reprocher, plus tard, de 
m'avoir tu : Hélène me connaissait déjà. Ce 
n’était pas tout : Hélène s’inquiétait de moi. 
Toutes deux, au fond, ne parlaient plus guère 
que de Simon. Elle avoua qu'un jour, par sa 
ruse, Hélène m'avait vu dans un thé. Ainsi, 
elle combla en quelques secondes un enfantin 
fossé d’hypocrisie et d’égoïsme. J'avais son 
secret, sa force. Déjà, elle me suppliait de ne 
pas revenir chez son amie sans elle, car, 6n ne 
peut avoir toutes les prudences, elle ne m'a- 
vait pas bandé les yeux et je savais mainte- 
nant le chemin, chemin peu compliqué: la 
voiture traversait la Concorde, suivait les 
Champs-Elysées, s’arrêtait à l'Etoile. 


J'étais maintenant dans un salon dont 
toutes les portières, dont tous les rideaux 
étaient déjà retombés, dans une nuit précoce 
et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir à la 
nuit du dehors, dans la nuit d’une planète 
minuscule, d’un cœur seul; j'étais au centre 
de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux 
clairs, essayait vainement de promener une 
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tache sur sa vie. Puis se haussa, précoce, 
achevé, le parterre où glanaït Gabrielle : rem- 
plissant les vases, les fleurs qu'elle aurait 
eues dans quelques jours ; sur les meubles, 
les livres qu’elle lirait le mois prochain ; aux 
murs, ce qu’elle aimerait et acquerrait peu à 
peu au cours de sa vie entière, un portrait de 
Poussin, des fresques grecques, — des pri- 
meurs encore pour elle. Dès qu'Hélène parut, 
elle se sentit indiscrète : toutes les deux mi- 
nutes elle se levait pour prendre congé, et 
notre première entrevue se passa à retenir 
entre nous cette ombre vacillante et petite. 
Elle ne devait plus être désormais qu'un 
boufton turbulent et maladroit, pinçant, mor- 
dant ou jouant les chansons à la mode sur un 
peigne entouré de papier de soie. Elle ne pre- 
nait plus part au bavardage, abandonnaiït défi- 
uitivement l'inceste à l'Irlande, la folie incen- 
diaire aux bourgeois ; on sentait qu’elle n’avait 
plus que de minuscules pensées, mais pré- 
cises..…., et, ce premier jour justement, ainsi 
que l’on désire pariois interroger le chien, le 
chat qui vous voit aux genoux d’une amie, je 
désirais savoir quelles images nettes donnait 
sur cet écran le jeu d'ombres que j'improvisais 
sans logique et sans conscience. Qu’eussent 
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pensé de moi, ce soir, les chats, les chiens ? 
Gabrielle eût-elle dit, si je l'avais brutalement 
forcée à parler : 

— Ils vont se faire la cour, sûrement s’ai- 
Iner.….. 

Si je l’avais menacée : 

— Ils vont se marier ; c’est l’entrevue. 

Si je l’avais torturée : 

— Dans quinze jours, ils s'embrasseront.… 

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie, 
Comme je la reconduisais, d’elle-même, elle 
traduisit dans son langage mille impressions 
mystérieuses que j'avais : 

— Les étoiles luisent.. Les tramways grin- 
cent... Jamais, non, jamais, la lune n’a été 
aussi ronde ! 

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, 
avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa 
femme enfant, sa femme sœur. Hélène était 
nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, 
elle intriguait, et doublement, comme la 
réponse à une énigme inconnue. Sans imagi- 
nation, elle avait la force de ceux qui se lais- 
sent tomber, du haut d’une tour, du haut 
d’un pont, dans le vide. Elle échappait à la 
discussion, à l'heure, d’une phrase brève, 
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décidée, et il fallait la retenir comme au bord 


d'un parapet. Pourquoi m'était-il interdit 


d'avoir ma femme astrale, ma femme ura- 
nienne ? Car Hélène avait l’entêtement, la 
douce éternité des astronomes; elle aimait leur 
science ; souvent, au balcon, devant la nuit, 
elle me donnait les leçons que mon premier 
maître, à cause de l’accent tourangeau, avait 
interrompues. Soudain bavarde, elle touchait 
chaque astre d'une parole purifiée, pleine de 
sens encore et de raison quand elle devait s’ar- 
rêter sur l'étoile la plus lointaine, de là-bas 
revenant sans transition et sans surprise vers 
moi, qui me sentais reculé de toute la distance 
infinie, et ma tête en retombait brutalement 
sur mes épauies comme au bout d’un élasti- 
que. Certains soirs, elle restait insensible aux 
couleurs, à la saison, au temps, elle avait des 
yeux sourdement éclairés qui semblaient voir 
les choses elles-mêmes, objets biscornus et 
incolores, battus par l’espace ; et le monde 
était en dehors d'elle ; et je lui sentais l’enfan- 
tine fierté de n'être assurée que de sa vie ; et, 
subitement arrogante, elle traitait les amis, les 
objets les plus chers avec indifférence, images 
qu'ils étaient. Cela ne l’eût point suprise que 
mon corps se cassât alors en deux, flottât 
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dans l’air. Je m’éloignais, je m'étendais sur le 
divan, les yeux fermés. Il venait bien un 
moment où elle ne pouvait supporter la vue 


_ de cette image morte, rebelle, elle s’approchait 


à la dérobée et partageait avec moi d’un geste, 
d’un mot, sa vie, — m'en donnant pariois, 
généreuse, plus même que la moitié qui 


m'était due. 


J'éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je 


. me sentais soulagé, une fois dans la rue, d’as- 


pirer cet air parisien où pouvaient vivre les 
moineaux les plus essoufflés. Hélène ne remar- 
quait pas que ma plus grande pudeur était 
justement ceile de ce paganisme qu'elle éta- 


ait. Je m'étais toujours refusé aux discus- 


sions sur l’espace, sur l'âme, et au désir de 
casser un sablier. Bientôt, j'exagérai ma 
bonne humeur, j'arrivai chaque fois avec un 
lot d’anecdotes, j’apportai les périodiques dans 
ce pays sans âge. J'essayai de lui faire croire, 
par mes turbulences, que je l’avais mal com- 
prise. Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j'étais 
malgré moi l’acrobate qui feint à tout moment 


de heurter des pièces fragiles et qui ne les 


brise jamais. Je bousculais sa transparente 
idée du Temps, mais comme l'apprenti hor- 
loger le globe de pendule qu'il va livrer à 
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bicyclette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu 
d’avoir ainsi confié à faux son cœur. Elle se 
borna à n’en plus parler ; elle s’habitua à cette 
compromission, et, au contraire de Gabrielle, 
se plaisait à sa déchéance. Je lui appris le 
poker, je la fis abonner à la Gazette des Modes ; 
nous en restâmes là pour le ciel ; nos livres, 
notre fenêtre, s’ouvrirent moins souvent. 
Bientôt, il ne fut plus question, entre nous, 
que de théâtre, de patinage. L'amitié, cette 
fois, unissait deux cœurs tendres et graves 
par ce qu'ils avaient de volage et d’indiftérent. 
Puis un jour, comme s’il était temps qu’à son 
tour elle s’effaçât, levant le dernier écran qui 
me séparait peut-être de l'avenir, sans raison, 
sans prétexte, elle me dit : 

— Je veux vous marier, Simon... Je pense 
à une amie. 


Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des 
ennemis et des amis à nous. Je venais annon- 
cer à Hélène victoires et défaites. Assis dans 
un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organi- 
sais de grands feux de trois bûches, d’une 
seule bûche, d’un tison. A l’autre coin, mon 


SIMON LE PATHÉTIQUE 8 


amie lisait : ainsi se disposent les couples dans 
leur extrême vieillesse, et de vieillesse jenesais 
quel amour mourait. J’attendais. Je savais 
qu'Hélène n'avait point dit au hasard: — Je 
pense à une amie.., comme un camarade 
attendri vous confie, après un heureux dîner : 
— Je pense à un vieux mufti, je pense à un 
enfant birman... C'était bien là une promesse! 
J'avais le droit d'attendre... Trois mois passè- 
rent... D’attendre des années ! Un jour enfin, 
elle me tendit une carte : 

— L'amie dont je vous ai parlé revient 
d'Egypte, dit-elle. 

Ce n’était point son amie nommée Cléo- 
pâtre, nommée Thaïs, et la carte était signée 
Anne. Dans ma joie, mon cœur se serra un 
peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris 
comme si Anne y habitait ; deux ou trois fois 
j'avais cru l’apercevoir. Ainsi, sur un peu de 
neige, — bien peu, l'hiver n’était pas rude —, 
j'avais, sans me douter du danger, enjambé 
un gouffre, un abîime. Puis vint une carte de 
Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir tou- 
jours désiré voir Coriou.. Puis vint une carte 
de Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait 
toujours désiré voir Florence. Et Paris, qu’en 
faisait-elle ? Et tous ces petits bourgs de Paris, 
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que j'explorerais, mais pas seul, dès le prin- 
temps : Marly, Champigny, Nogent, — l'his- 
toire du siège, — l’histoire peut-être de notre 
amour ! Qui n’a pas toujours désiré voir Pan- 
tin, voir Nogent? Puis vint une carte qui 
gardait encore le parfum de son papier à let- 
tres : elle était en France ! Puis ces huit jours 
de silence mortel qui suivent toujours l’arri- 
vée à Paris des amis les plus impatiemment 
attendus, cette semaine morte qu’on doit ajou- 
terau temps de leur voyage de retour, ne füt-il 
que de quelques heures. Puis, par téléphone, 
Hélène m'apprit qu'Anne allait me télé- 
phoner. 

C'est un samedi qu’elle tint parole, un 
samedi sur lequel empiétait le soleil du di- : 
manche comme mord sur le simple clairon 
qui le précède, dans les images d’Epinal, l'or 
du colonel. Le ciel était tout bleu, avec une 
traînée de bleu plus clair, sous laquelle se 
devinait la voie lactée. C'était le jour où une 
foule plus grande que nature se promène sur 
l'Arc de Triomphe. Jour innocent, dont cha- 
que minute est gravée dans mon esprit, qui 
me fournirait sans effort mille témoins, mille 
alibis au cas où l’on m'accuserait, pour ce 
jour-là, de vol, de crime, ou simplement d'in- 
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justice. Car je citerais ma concierge, qui vint 
jusqu’à moi me sourire, elle ne sourit que de 
près ; je citerais mon pâtissier, qui achevait 
de servir une femme de chambre, et se tour- 
nait vers une cuisinière, disant : — Voici, 
jeunesse, et vous, marquise ? ; et le conduc- 
teur de mon autobus, qu'on reconnaîtra sans 
peine, qui est nègre, au lieu d’une sacoche 
qui porte une bourse et la tire de son gilet 
pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la 
- pièce avec les dents ; et mon nouveau bottier 
enfin, qui habite au coin de la rue où vivait 
Rabelais et de ce quai, refuge des marchands 
* de lunettes, où aurait vécu Spinoza s’il avait 
été de Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir 
un fils. Insistons sur cette entrevue ! Il me 
donna sa parole d'honneur que toutes mes 
. bottines m'iraient sans essayage, je répon- 
dis qu’il pourrait toujours prendre le temps 
- voulu. Il m'affirma que nous nous enten- 
drions pour les factures ; je lui dis que je 
cherchais un bottier pour toute ma vie. 
Il n’attendait que ce prétexte pour me révé- 
ler que la maison ne risquait plus de dis- 
paraître, qu’elle avait un héritier, et me pré- 
senta son fils, qu'apporta sa femme, suivie de 
la bonne. Il était dix heures... je gagnai la 
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présidence par les quais, et je vis descendre 
vers Auteuil la troupe des cygnes qui remonte, 
à la tombée de la nuit, vers Joinville. 

Comme entraient chez moi les inspecteurs, 
les architectes et les délégués qui venaient dis- 
cuter les plans du palais de l’agriculture, le 
téléphone m’appela. 

C'était Anne... J’ai oublié ce qu’elle dit ; je 
ne me souviens que de mes trois réponses, Car 
je les surveillai, ne voulant rien dire que ne 
pussent entendre des agriculteurs, et essayant . 
de leur cacher que pour la première fois je télé- 
phonais à Anne. 

— Oui, je devine. C'est vous. Je reconnais 
votre voix. 

— Entendu, demain, à quatre heures... par 
l'Egypte, par les Indes, par la Perse ?.… 

— Oh ! enchanté, ravi... Oh! désolé !.… 

Cachant mon enchantement, mon ravisse- 
ment, ma désolation sous un masque désabusé, 
je revins vers mes hôtes, entièrement courbé 
sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout 
entendu, et proposèrent de revenir le lende- 
main à deux heures, au lieu de quatre. J’au- 
rais dû leur demander pourquoi, et surtout 
j'aurais aimé un architecte libéré de fausse 
discrétion, qui n’eût pas résisté au plaisir 
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de me parler de cette femme que j'allais 
perdre ou rejoindre par tant de pays d’archi- 
tectes | 

Le soir vint. Je m'endormis paisiblement. 
Mais, une fois dans la haute nuit, je fus bal- 
lotté et secoué. Mon domestique affirme que je 
poussai des cris, des gémissements, que je me 
débattis. C’est sur un lit pourtant que j'ai 
appris à nager ; mais cette fois, si Bastien ne 
m'avait pas tenu les bras, j'y sombrais. Le : 
matin, j'ouvris les yeux avec angoisse. Il doit 
être si facile à l'esprit, dans une nuit aussi 
profonde, d’oublier nos trois pauvres dimen- 
sions et de ne point nous ramener exacte- 
ment sur notre espace, dans notre temps. 
Allais-je m’éveiller en Afrique, voilà vingt siè- 
cles ? Je repassais déjà, et pour m'en servir, je 
vous assure, les injures latines, les impréca- 
tions de ces héros grincheux.. 

Mais c'était bien le matin du bon jour |! Des 
marchands dans la rue criaient leurs légumes 
en français. Sur mon tapis jouait un doux 
soleil que je reconnus nôtre au demi-degré 
qu'il a perdu depuis l'antiquité ou depuis 
l'Orient. Huit heures seulement me séparaient 
d'Anne. Ilétait déjà trop tard pour qu’on püt 
arriver à temps à notre rendez-vous d’Es- 
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pagne ou d'Italie ! De quel appétit je déjeunai 
Mon domestique avait oublié de sucrer le 
chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au . 
fond, il avait bien fait : ils ne sont plus des 

esclaves! 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Je vivais content, paisible. Était-ce la 
Grâce ? Était-ce la paresse ? Devenais-je plus 
croyant, moins travailleur ? Je crois tout sim- 
plement que j'allais aimer. J'étais certain 
d'aimer bientôt. Peut-être eût-il suffi dès ce 
moment d'une brusque décision pour me per- 
suader de mon amour, orgueiileusement en 
soufirir, en mourir. Mais je préférais ne rien 
savoir de moi, et ne pas arracher de mes yeux 
ce bandeau qui liait aussi contre la mienne, 
doucement pressée, la tête de l’amour. Tâche 
facile. Les jours succéderaient aux jours, au 
soleil le soleil ; tout se retrouverait, tout se 
ressemblerait. Je n'avais qu’à attendre, qu'à 
vivre, qu'à veiller les jours de tempête aux 
tuiles qui tombent des toits, qu’à éviter le 
sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un 
camion, tués — ridicules — à la fenêtre 
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d'hôtels ottomans ou mexicains pendant une 
révolution. Pour la première fois, je suivais les 
conseils qu’on m'avait donnés à mon départ 
pour Paris ; je ne descendais plus des tram- 
Ways en marche ; je ne circulais plus la nuit 
dans les fossés des fortifications, je portais mon 
choix, aux stations, sur la voiture dont le 
numéro était un multiple de neuf. Je ne me 
promenais que le matin, ou le soir, ou à midi, 
dans ces heures — uniquement — qui sont un 
trottoir ou un refuge au milieu de la journée 
bruyante. Il n’était pas un Parisien, à la fin du 
mois, qui eût bousculé moins d’aveugles. 
C'était presque la Grâce ; c'était la tendresse. 
Je m'arrêtais à tous les étalages. Je découvrais 
les magasins de jouets. Tout ce avec quoi l’on 
joue m'était désormais interdit, vu mon âge, 
mais chacun de ces soldats de plomb, de ces 
tramways, parce qu'ils étaient petits, par 
cela seul, me devenaient chers. Tout ce qui 
était petit et vivant m'émouvait. Géant sou- 
dain, j'eusse été pour la France un Gulliver 
délicieux, ami du petit président, amoureux 
de la présidente. Je pouvais du moins être 
Gulliver pour tous les autres siècles, et ne 
m'en privais point ; la guerre de Troie, la 
conquête des Gaules se déroulaient pour moi 
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entre des êtres minuscules, qui perdaient juste 
une goutte de sang, mourant tout pèles, dans 
des pays où les fleurs, les arbres, les oiseaux 
gardaient leur taille d'aujourd'hui. Si l'amour 
consiste à aimer tout, j'aimais déjà !... C'était 
la patience ; j'ouvrais mes lettres au coupe- 
papier, mes noisettes au casse-noix. J’autori- 
sai les trois architectes du Palais de l’Agricul- 
ture à ne l’achever que dans deux ans. En 
voulaient-ils quatre et ajouter des tours ? Je 
comprenais si bien qu’un ouvrier passât toute 
sa vie à sculpter une fenêtre, que son fils, si 
elle était inachevée, la terminât, s’en remet- 
tant au petit-fils pour la lanterne. J’admettais 
tous les écarts à notre humble emploi du 
temps, tout ce qui me vexait, quand j'étais 
enfant, comme une injure à l’homme : les 
comètes, les fleurs qui fleurissent tous les dix 
ans. J'aurais admis — mais je le cachai aux 
architectes — les phares qui tournent tous les 
cent ans. Rassuré sur la dernière fin du monde, 
j'attendais paisiblement la prochaine. 
Cependant je m'organisai de mon mieux 
pour les modestes trente années qu’il me res- 
tait sans doute à vivre. Je m'installai enfin. Je 
n'aurais plus été capable de camper sous une 
tente au milieu du Cnamp-de-Mars ou de la 
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Concorde. Je mis enfin des rideaux à mes 
fenêtres ; j'y eusse fait sceller des barreaux si 
la mode l'avait voulu. Je laissai recouvrir 
pour un nouveau siècle mes fauteuils. Je con- 
nus enfin ma maison, j'appris les habitudes 
de mon voisin d'en haut, le peintre, qui tous 
les lundis et les vendredis à dix heures, lui 
seul peut expliquer ce rite, courait un 
long moment en souliers autour de sa cham- 
bre. Je saluai mon voisin d’en bas, dont les 
neuf fils et filles me saluèrent désormais du 
plus loin qu’ils m'aperçurent. Toute attention 
m'était par eux rendue neuf fois. Je devins 
citoyen de ma rue ; je sus bientôt de quelles 
portes une maïn hâtive, dès la première goutte 
de pluie, pousserait dehors un araucaria, un 
hortensia, et, dès que reparaissait le soleil, un 
petit garçon, une petite fille. Tous les cris de 
cette rue jadis indistincts me donnèrent leur 
traduction. J'aurais pu acheter à temps du 
mourron, — élever des oiseaux ; à temps, le 
résultat du dernier tirage, — gagner le gros 
lot. Comme la voirie menaçait de nous repaver 
en pierre, je présidai le comité de défense, et 
j'obtins que les pavés fussent de bois. La 
pierre s’arrêtait juste à la première maison, 
reprenait à la dernière ; les autos devaient se 
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dire qu'il y avait un grand malade dans celte 
rue. Souvent, en effet, mon domestique me 
trouvait étendu sur le tapis : 

— Monsieur devient créole, disait-il ; mon- 
sieur ne sait plus s'asseoir | 

Il donnait tous les signes d’une vive inquié- 
tude, ma chambre était la grotte de Capri. Je 
consentais à me dresser, à m’asseoir, de créole 
tout au plus à devenir Ture... mais la moin- 
dre pensée dans ma tête faisait tout basculer 
à nouveau. Il posait, vexé, la théière sur la 
haute table. Moi, qui m'étendais dans je ne 
sais quel esprit d’obéissance, je me taisais con- 
fus, les bras écartés. Mais il eût fallu décou- 
per le parquet en croix au-dessous de moi 
nour me soulever. 

— Je laisse Monsieur penser | 

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je 
pensais à ce peintre, là-haut, qui allait sans 
répit de sa cheminée à sa toile, qui peignait à 
la flamme. Je pensais à ce doux soleil qui 
réchaufie les hommes. Je pensais qu'on eùt 
dû empêcher ce serin, chez ma concierge, de 
répéter avec aussi peu d'amour le chant qu'il 
chanterait au printemps. Mes paupières bai- 
taient, mes oreilles bourdonnaient, cela vou- 
lait dire qu'on parlait de moi dans un salon, 
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dans une rue, qu'on pensait à moi, mais je 
résistais à cette invite du monde comme aux 
appels du téléphone. Je m’étendais ainsi qu’on 
se couche tôt, quand le courrier du lende- 
main doit apporter une bonne nouvelle. Une 
fois heureux, je saurais me tenir debout. 

J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci 
de l'amour ou quelque tendresse se retour- 
naient vers moi, me questionnaient. Ainsi les 
voisins de compartiment s’approchent d’un 
soldat, s'inquiètent auprès de lui de savoir si 
nous sommes prêts pour la guerre, se réjouis- 
sent d'apprendre que notre cavalerie est mer- 
veilleuse, notre infanterie parfaite, notre artil- 
lerie la meilleure d'Europe. Gontran vint 
m'avouer qu'il était amoureux d'Hélène. Une 
jeune fille que je connaissais à peine, chez 
M°° de Liville, me questionna : 

— Souffre-t-on, quand on aime ? 

— Les uns soufirent, les autres sont heu- 
reux.. 

— Vous soufirez ? 

— Je suis heureux. 

Je pris ainsi l'habitude d'affirmer le bon- 
beur devant tous et à tout propos. Certains, 
qui cachaient jalousement un bonheur mé- 
diocre, me regardaient comme un parvenu. 
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Certains avaient pitié de moi. D’autres, plus 
conciliants, prétendaient que tout revient au 
même : la vie est faite de bonheur, de mal- 
heur ? théories ! Ainsi l’on discute au sujet de 
la terre, qui pour les uns est de feu, pour les 
autres d'air, qui ne nous brûle pas, et nous 
supporte. Je protestais. Je prétendais que le 
bonheur est un fait... Il y avait toujours un 
vieux monsieur aux yeux tristes, au col râpé, 
pour m’encourager et me soutenir. 

A ce bonheur venaient reprendre un peu de 
chaleur et de vie les souvenirs même qu'il eût 
dû écarter. Les amis qui me parlaient jadis 
en riant d'assister du fond de l’église, à mon 
mariage, tendrement devançant l'heure, se 
réunissaient pour un premier cortège. Jamais 
je n’avais pensé avec plus d'affection à elles 
trois. A Jane, qui dans ses jours heureux 
signait Jehanne, et Jeanne dans ses jours 
d’aflliction, qui est morte, que nous avons 
ensevelie avec ses bracelets et ses colliers 
égyptiens, épinglée de scarabées et de fibules 
qu’elle rapporta, après deux années à peine 
de soleil et de parfums dans Paris, au tom- 
beau où ils venaient de passer quatre mille 
ans. À Henriette, qui éprouvait entre un petit 
cœur sensible et une petite tête logique, l’angle 
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était le même, les aftres d’un martyr, héros à 
la fois et démon, entre sa volonté et ses désirs. 
Toujours discutant. Un jour, je l'avais appelée 
raisonneuse : 

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répon- 
dit-elle, et j'en rends grâce à Dieu. Ou plutôt 
je ne raisonne pas. Bien fou qui raisonne. 
J'essaye seulement de discuter avec moi- 
même, de savoir quel est mon désir, — pas 
mon désir, mais ma pensée. D'ailleurs, les 
hommes raisonnent bien. Pourquoi pas nous ? 

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau. 

— Simon, vous êtes jou | 

— Vite, et votre manteau! 

Elle me regardait : 

— Évidemment, Simon, vous n'avez pas 
tort, puisque je ne crois pas avoir l'intention 
inébranlable, absolue, de résister. Le voilà mon 
chapeau. Vous seriez naïf de parler autrement. 
Je l’ai peut-être malgré tout, cette intention, 
mais si confuse, si lointaine ! Je sens qu’il 
peut y avoir des jours où je l'aurais. Des jours 
de soleil torride, ou de neige. Mais aujour- 
d'hui, au fond, par le brouillard, résister 
serait hypocrite..… Voilà mon manteau. Voilà 
ma ceinture, si l’on peut appeler cela une cein- 
ture ! Voilà cette soi-disant robe |! 
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Elle se jetait dans mes bras. 

— Que je suis faible, Simon, que je suis 
stupide ! Peut-on trouver plus faible et plus 
stupide ! Pourquoi faut-il aimer ? 

A Luce aussi, que j'entrainai à Biarritz et 
qui se réveilla, entre Poitiers et Angoulême, 
poussant des cris, rêévant qu’un lion sans cri- 
nière l'avait mordue. Il me fallut une heure 
entière pour la rassurer ; je dus lui conter tou- 
tes mes histoires de panthère noire apprivoisée, 
de jaguar fidèle ; lui expliquer que le lion abat 
de sa griffe, mais ne mord point ; que le tigre 
n'attaque pas les gens qui portent des mes- 
sages. Bientôt elle s’excusa, elle affirma n'avoir 
peur qu'en rêve de toutes ces bêtes, elle avait 
toujours regretté qu’on dût les tuer pour les 
toucher, le lion sans crinière justement avait 
des yeux si bons, si francs ; elle me demanda 
si l’on ne faisait pas quelquefois lier solide- 


_ ment les lionnes pour les caresser ; elle s’ins- 


crivait, le billet fût-il de dix francs ; puis la 
conversation s’éloignant des grands fauves à 


. mesure que revenait son sommeil, si j'avais vu 


des 1ynx, des guépards ? J’en avais vu. J'avais 


. même vu un lynx sans qu’il me vit. J'avais vu 


aussi des couguars, dans leur pays même, 
dans le pays des agoutis, des pécaris, non loin 


9 SIMON LE PATHÉTIQUE 


du pays des tatous. À chaque nom nouveau 
pour elle, elle s’effarait comme si j'allais lui 
passer, sous la couverture, la bête elle-même. 
Je convoquai aussi les mangoustes, les onces. 
Elle souriait, par ce fourmillement de petits 
êtres muets attendrie. Notre coupé eût été ainsi 
peu à peu surpeuplé le premier jour du monde, 
car moi je n’eus pas su m'arrêter à temps. 
Déjà par la portière les ombres de plus grands 
animaux allongeaient vers elle leurs cous. Il 
neigeait ; on apercevait les raies du grand tigre 
des neiges. Brusquement, sous le rideau flot- 
tant, elle s’endormit. Je voyais la campagne 
glacée, la lune. J'avais oublié de lui parler du 
carcajou, de l’ocelot.. Maïs je nela réveillai pas. 

Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour 
sortir d'une ronde d’enfants, le guerrier le 
mieux harnaché doit se courber de toute sa 
taille. Mais quelle joie j'éprouvais de ne rien : 
trouver dans ces souvenirs qui me liât au 
passé ! Je n’avais point aimé d’héroïnes, de 
saintes. Ce que je souhaitais de toute mon 
âme m'était accordé : je n'avais point aimé. A 
la minute même où je cédais à la tendresse, je 
lui barrais le fond de mon âme par mille res- 
trictions mentales, et je ne l’éprouvais qu à 
condition, Ma tendresse pour Luce était 
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l’amour, amour mon dévouement pour Jeanne, 
mais à condition qu'on m'ait trompé sur 
l'amour, à condition qu'Horace, le triste 
Horace, avec ses bouteilles et ses demoiselles, 
eût raison ; à condition que dans un grand 
lit, une enfant orgueilleuse et tendre en ce 
moment précis ne soupirât pas, ne se retour- 
nât pas, n'ouvrit pas ses yeux bleus, n’étendiît 
pas ses bras blancs. Ménageant ainsi mon 
cœur, j'avais ménagé l'enthousiasme, la joie. 
J'avais tout regardé, tout éprouvé avec la 
même retenue, — à condition. Je n’avançais 
point d’un pas pour me rapprocher du soleil, 
_ pour écarter de ma vue, devant un paysage, 
- l'arbre qui le coupait ou le cachait. Pourquoi 
_ faire des réparations dans un univers qui ne 
m’appartiendrait peut-être pas ? Or mainte- 
nant, je n'étais plus le locataire de la nuit, de 
l'hiver. Ce fut à mes frais que cette neige ense- 
velit Paris, que cette tempête agita deux jours 
les jardins dénudés de mars, s’éntêtant à ne 
point cesser avant d’avoir fait tomber au moins 
une feuille. Je laissais chaque rayon, chaque 
oiseau, chaque pensée plonger jusqu’au fond de 
mon âme ; je vidais jusqu’à sa lie la moindre 
peine. Je buvais un peu aussi... le porto, le vin 
de Tavel... N'est-ce pas ? J’allais aimer. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 


Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne 
pas lire plus avant. Si votre amie est assise 
près de vous, dites qu’elle vous fait attendre 
au bas des pages, que la littérature vous 
ennuie, et fermez brusquement le livre. 
Ou donnez-le-lui ; elle peut lire sans danger le 
portrait d'Anne ; les étreintes avec la perfec- 
tion, non plus, n’attristent point les femmes. 
Elle continuera de vous tutoyer, comme. 
d’ailleurs après avoir lu Yseult ; elle reprendra 
ses gammes sans voir, en face de ses mains, 
deux mains coupées au poignet se débattre 
sur le bois verni. Mais vous, et sans médire 
cependant de celle que vous aimez, la plus 
heureuse et la plus belle, je vais malgré moi 
vous humilier à chaque ligne. S'il pleut, s’il 
neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver, 
vous. sortirez sans parapluie ; s’il fait soleil, 
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d'un mot sec vous refuserez de conduire au 
bois cette tendre créature. Vous penserez à 
moi avec jalousie et haine. Vous m'écrirez une 
lettre anonyme... Ou alors, cher ami, vous êtes 
un lâche... 
Je vous parle donc posément et simplement 
de la beauté d'Anne. C'était une beauté trop 
parfaite pour sa jeunesse même. Le mot 
beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le 
mot perfection. Elle était telle que je l’eusse 
souhaitée si j'avais été la fantaisie et la géné- 
rosité mêmes. J’eus le remords, comme d'une 
ladrerie, comme d’une impuissance, de ne pas 
“avoir imaginé tant de beauté, d'éclat, et sou- 
vent, à nos premières rencontres, je sentis à 
‘sa vue s'éloigner de mon cœur une Anne plus 
modeste, plus petite, qui revint longtemps, le 
‘soir, habiter médiocrement cette place étince- 
lante. Autrefois j'aurais accepté de modeler 
moi-même ma femme. À ce concours général: 
“où l'on pria tous les élèves en France de 
recréer le monde suivant leur esthétique, c’est 
mon univers qui fut préféré, j'eus le prix, et 
je préfère encore au vrai Nil mon Nil sans 
sources, sans rives et sans embouchures, à la 
mer Jaune, à la mer Noire, mon océan vrai- 
ment jaune, vraiment noir, mais quel manne- 


Vs 
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quin que mon Eve, que je décidai pourtant 
de créer avant l’homme, dès que je pense à 
Anne 


Le printemps vint à l'improviste. Tous les 
astres de l'hiverscintillèrentquelquessemaines … 
au-dessus de feuillages déjà épanouis. Pas de. 
hannetons. Une lune rousse bourdonnante, 
dépaysée, à laquelle les plus tendres pousses. 
résistaient avec l’entêtement de lauriers cente- 
naires. Plus d’ornières, plus de crevasses, de. 
guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, 
un orge dru et ras ; un enfant au galop pou-. 
vait traverser la France sans tomber. Des. 
pluies soudaines rapportaient aux rivières les 
eaux douces dérobées à l’autre année. Les. 
canaux étaient combles et débordaient chaque. 
matin. Les sourciers, à toute minute égarés, 
retenant des deux mains leur baguette, arri- 
vaient à des étangs inconnus, à des lacs. Le 
réservoir des jets d’eau, des fontaines, avait 
été remonté sur la plus haute montagne, était 
une neige au soleil. Déjà résonnaient à l'aube, 
les détonations lointaines des champs de tir :. 
la guerre était ouverte. Déjà le poète était. 
étendu sur le dos au milieu de la prairie, 
cherchant au-dessus de lui, comme un mineur 
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dans son couloir, son ouvrage de la journée. 
Déjà les merles surveillaient les fleurs de 
cerisier, les moineaux les feuilles de radis... 
Les lycéennes écartaient leurs fourrures, mon- 
traient leurs visages nouveaux, et les collégiens 
les regardaient sans peur, désireux de les 
épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, 
les gardiens leurs musées, on allait rapporter 
chaque palmier, chaque tableau dans son bos- 
quet habituel. Seuls, dépassant les taillis de 
cent coudées, restaient fidèles à l'hiver les 
grands arbres, les ormes, les platanes, les 
chênes. On ne leur en voulait pas ; on savait 
que dans six mois, géants lents à comprendre, 
ils resteraient fidèles à l'automne. 

+ Anpe, qui avait compris pourtant, s’obsti- 
nait à recueillir tous les restes de l’autre 
saison. Elle entretenait l'hiver comme on 
refait un feu qui tombe, avec des tisons, des 
büches de fortune. Tous les devoirs envers la 
neige, envers la ville couverte et chaude, si 
souvent négligés en décembre ou en janvier, 
elle les observait maintenant avec scrupule. 
Elle se vouait à la religion du froid et 
du grésil, qui allait devenir fausse. Elle 
n'oubliait plus un seul concert, une seule 
exposition ; elle dansait jusqu'au matin; elle 
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achetait sans raison, souvenirs pris au mou- 


rant, une dernière étole, une dernière lampe. . 


Je devais contenir, en sa présence, cette 
humeur joyeuse qui m'invitait à rire plus 
haut, à chanter, à personnifier pour mon 
propre compte le printemps. Une semaine de 
chaleur torride vainquit enfin sa résistance. 


Elle pardonnaïit au printemps quand il succé-. 


dait à l'été. 

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne 
parlions guère que de nous ; ou plutôt chacun 
ne parlait guère que de soi, et découpait sans 
réserve dans un passé dont l’autre ignorait 
tout. Les plus grandes confidences n'étaient 
entre nous deux qu’un des hasards du bavar- 


” 


dage. Encore inconnus l’un à l’autre, nous, 


nous amusions à déterrer de notre enfance 
chaque minute qui pouvait avoir été la même 
pour nous deux. Nous cherchions des amis 


communs, à leur défaut des amis symétriques. 


ILétait bien rare que le même enfant, petite fille. 


chez elle, petit garçon chez moi, n’eût pas été 
près de nous, le jour où nous avions décou- 
vert le même coin de notre cœur ; c'était, 


pour elle, Dorrit, huit ans, qui écrasa une. 


abeille en disant : « Meurs, Abeille ; mainte- 
nant pique-moi ! » ; pour moi, François, neuf 
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ans, qui coupa de sa bêche un ver deterre en 
criant: « Vil ver de terre, je suis ton roi ! » ; 
pour elle, Malou, qui la supplia par lettres de 
la prendre pour esclave, pour vraie esclave, 
elles iraient au besoin dans une île où l’escla- 
vage était permis ; pour moi, Georges, qui se 
faisait attacher les mains derrière le dos, et 
cela pour mieux m'obéir. Anne, habile à ce 
jeu, retrouva, en travesti, à peu près toute son 
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos sou- 
venirs, à avoir été élevés à peu près par les 
mêmes domestiques, éprouvé les mêmes 
frayeurs, à avoir vu le même chien enragé, la 
même foudre. Un jour, je parlai aussi d’un 
paysage qui est dans ma mémoire et que je ne 
peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait 
souvent la même vision. La même île heureuse 
désormais flotta sur notre passé... Ainsi les 
deux premiers joueurs d'échecs, arrivés l’un 
contre l’autre avec des figures d'ivoire difié- 
rentes, pour arriver à jouer, pour ne pas avoir 
non plus trop de chagrin dans les échanges, 
supprimérent celui-là l'éléphant, celui-là le 
lion et ne gardèrent enfin que les pions com- 
muns. 

Parfois, au contraire, nous nous entêtions à 
prouver que jamais deux jeunesses n'avaient été 
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aussi différentes. Subitement, je l’inquiétais, 
je l’intriguais. Alors que tout, dans mes récits, 
indiquait combien ma vie était tranquille et 
simple, — et je me plaisais justement, c'était 
un peu mon ridicule, à la lui peindre comme un 
chei-d'œuvre de clarté, d’heureux hasard —, 
loin d'apprécier cette chance qui tenait tous 
les passages à niveau ouverts devant moi, elle 
tenait uniquement à connaître mes heures 
obscures, mes défaillances, mes ennemis... Je 
n’en avais pas. Je n'avais pas non plus été 
malade. On ne m'avait point opéré. Je conti- 
nuais à étaler une conscience transparente et 
sur laquelle ne s'était penché aucun chirur- 
gien, les jours même où elle me parlait plus bas, 
de plus près, comme s’il s'agissait de me faire 
avouer au moins des crimes. Ainsi je la déce- 
vais. De mon côté, j'apprenais par hasard qu’elle 
avait vécu six mois dans un couvent autri- 
chien, habité un hiver aux Canaries, qu’elle 
savait monter à cheval depuis un voyage au 
Caucase. Elle m'arrivait chaque fois des pays 
les plus inattendus, il me semblait que le lieu 
de sa naissance, selon l’aimant du jour, chan- 
geât. Je n'avais séjourné que dans des capi- 
tales. Anne, au contraire, n'avait habité que 
des hôtels dans des montagnes, des bourgs, des 
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châteaux. Elle me montra un jour l’atlas où 
était indiquée par une croix chacune de ses 
demeures, croix éparpillées au hasard comme 
celles qui marquent la mort des aéronautes. 
Qu'il paraissait enfantin mon tour d'Europe, 


_ {tracé en rouge sur ma carte, important et sec 
comme l'itinéraire de Marco Polo, empruntant 


les vallées et les cols ! Pas un seul point du 
monde que j'aie semblé atteindre, comme elle, 


) non par une route, par un chemin de fer, 


- mais avec des machines ailées, mais par un 


souterrain. Toutes ies aventures que j'avais 
lues ou eues par mes livres d'enfant, l’incen- 
die qu’allume un serviteur et qui consume la 
maison de famille, l’inondation, le naufrage, 
elle en avait l'expérience ; elle savait faire les 
nœuds pour attacher une corde à une fenêtre ; 
elle savait ramer, nager. Pas de vices non plus, 
de défauts que l’on n’eüt poussés au crime 
dans son entourage: un domestique malais 
avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs 
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi... 
et ces défauts, portés par des étrangers, me 
semblaient plus vivants encore, plus démo- 
niaques et plus actifs que nos honnètes défauts 
français. Le moindre de ses amis, la moindre 
de ses âmes, se faisait saint pour passer 
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devant une église, criminelle pour quitter un 
salon ennuyeux. À ce passé comble et exas- 
péré, moi qui n'avais pas vu encore un seul 
mort, je devais chercher toutes ies réponses 
dans mon avenir. C’est là seulement que mes 
héros, mes traîtres étaient rassemblés, un peu 
gauches encore, un peu indécis, comme des 
acteurs à la lecture. D’une vie que j'avais tou- 
jours le droit d'imaginer aventureuse, féconde, 
d'une année glorieuse mais encore lointaine, 
d’une terre inconnue qu'un jour j'explorerais, 
du Gobi, du Thibet revenant soudain, à la fois 
agacé et naïf, je bousculais tous ses souvenirs 
par le récit de mes futurs exploits. Elle n’eût 
pas accepté cela d’une femme, mais un 
homme, jusqu’à trente ans, peut vivre de chè- 
ques. 

Nous nous quittions toujours pleins de con- 
fiance ; elle se séparait de moi avec peine, 
m’accompagnait jusqu’à la porte, me remettait 
à chaque départ le soin de récolter tout ce qui 
ne peut avoir été dans le passé d’une jeune 
fille, les duels, la ruine au jeu... Le sourire 
par lequel elle m'avait dit adieu demeurait 
toute la soirée, et parmi des indifférents, sur 
son visage. Mais, à mon retour, elle m’accueil- 
lait sans élan, sans douceur, son amitié était 
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découragée, sans nerfs. Je n'étais peut-être 
pas de ceux auxquels profite l'absence, et mon 
souvenir appelait moins que moi-même la 
tendresse et le calme. Un défaut sur un absent 
est doux, on le pardonne. Sur moi, il deve- 
nait, de ma part, un mensonge. Je m'étais 
rendu compte déjà que j'avais dû, dans ce 
pacte signé par moi pour être heureux et 
parfait, sacrifier un peu de mon ombre. 
Défiante, Anne me regardait en plein visage, 
pressait à peine ma main, la reprenait hypo- 
critement pour voir si elle était ferme, fraiche, 
gardait enfin jalousement dissimulée, alors 
que je tendais la mienne, sa parl du sentiment 
rompu entre nous la dernière fois et auquel 
nous devions reconnaître dès l’abord, comme 
les Grecs avec leurs monnaies brisées, que nous 
étions de grands amis. 

Sans aucune crainte, je m'asseyais en face 
d'elle. Je la sentais déjà déconcertée par la 
tristesse, par la paix qu'amassait dans mes 
yeux le regret de cette injustice. Je buvais 
mon thé sans hâte, je rattrapais au vol une 
tasse heurtée par elle: j'étais plus grave, 
plus jeune, plus habile qu’elle ne latten- 
dait. Je ne paraissais pas m'apercevoir 
de notre tête-à-tête ; je me gardais de toute 
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allusion à notre intimité ; le petit fantôme 
soupçonneux qu'elle avait posté derrière nous 
pouvait tout entendre. Bientôt, ne supportant 
plus cette fausse trêve qui nuisait à sa cause, 
Anne atiaquait. Elle avait une intuition singu- 
lière de toutes mes imperfections, de toutes 
celles que j'avais vaincues ou que je n’avais 
pas eu le temps de posséder. Elle distinguait 
aussi, impitoyablement, le point faible de mes 
qualités. Elle y faisait passer la plus lourde 
charge. Parfois je la sentais à l'affût d’une 
parole qui eût prouvé ma fausseté, mon 
hypocrisie. Nous étions d’ailleurs les deux 
jeunes gens les plus francs du monde, mais 
elle avait une sincérité de détail, qui la 
poussait à parler, à avouer, à dire à son plus 
grand ennemi qu'en la minute précise elle 
l'aimait, au plus grand ami qu’elle le haïssait ; 
et moi j'avais une sincérité d'ensemble, qui 
me poussait à composer, comme une œuvre 
d'haleine, et au prix de menus mensonges, 
chaque jour, chaque mois de franchise. Je me 
sentais si sûr contre sa défiance que je n’en 
soufirais pas. Indifférent, je répondais à ses 
questions, ne faisant aujourd'hui aucune réti- 
cence, blâmant nettement celui-ci, louant 
hautement celui-là, vendant pour une fois ma 
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franchise au détail... Parfois, elle me soupçon- 
nait d’être égoïste : j'avais gardé heureusement, 
de mon enfance, les recettes pour être sensible, 
pour être bon à volonté. Ou bien, quand je me 
croyais prêt à subir l'examen le plus compliqué, 
elle posait une question trop simple, qui me 
déconcertait : 

— Quel est votre plus grand ami ? 

J'hésitais à choisir entre les trois ou quatre 
noms qui galopaient soudain devant les autres. 
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nom- 
mer à ce haut grade, du rang d’une amitié 
modeste, un compagnon de lycée dont le sou- 
venir se prêtait à tous les ornements, toutes 
les louanges, et que je me reprochaïs juste- 
ment de n’avoir pas assez aimé. C'était André, 
docile, intelligent, beau, et qui ne pourra me 
contredire, car il est maintenant troisième 
clerc de notaire dans une petite ville sans 
cathédrale, sans route nationale, où notre 
automobile ne passera jamais. 

Quelquefois, elle attaquait tellement à faux 
qu'elle seule avait à en souffrir : 

— Vous ne parlez jamais de votre mère ? 

Elle apprenait que ma mère était morte le 
jour de ma naissance. Son courroux tombait. 
Confuse de son injustice, elle s’excusait. Elle 
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fermait les yeux pour voir la main pâle et 
froide levée pour m'abriter. Déjà eile se repro- 
chait d’avoir mis, volontairement, une des 
robes, un des colliers que je n’aimais pas. 
Dédaigneuse de cette toilette, de ces bijoux 
qu'avaient cousue où forgés des ennemis à 
moi, elle en dégageait sa tête, ses mains. Cour- 
bée, elle me demandait ce que je pensais d’elle. 
Elle s’ofirait pour une peine, pour une bles- 
sure. 

— Vous, Anne, vous n'aimez personne. 

— C'est vrai, répondait-elle. 

Elle prononçait ces mots si nettement, avec 
un regret si sincère, que j'aurais pu en être 
meurtri. Aussi, je la rassurais vite... 

— Vous aimez Georges. Pensez à sa mous- 
tache blonde, à sa souplesse, à la facon dont il 
traverse cent personnes pour venir vous 
saluer. Il vous aime. 

Déjà Anne souriait. 

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie 
il eut, le jour où nous nous pesions, d’être 
moins lourd à lui seul que nous deux en- 
semble. Il vous aime. 

Sur les lèvres d'Anne, je reconnaissais, après 
chacune de mes phrases, le sourire qui accom- 
pagnait mon départ. Dans ses yeux brillait le 
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dévouement, et presque la reconnaissance. On 
devinait qu'elle se félicitait maintenant de 
de vivre, — de vivre justement au milieu des 
hommes, au milieu des jeunes gens malicieux 
ou affectueux, des jeunes gens maigres, gras, 
dont les uns étaient prêts à se tuer pour elle, 
dont les autres, chers égoïstes, étaient polis, 
étaient aimables. 

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une 
lettre pour s’excuser d’avoir pris votre main, à 
la campagne, le soir, devant ce grand incen- 
die et une seconde parce qu’il avait embrassé 
votre robe pendant les inondations... Vous 
m'aimez un peu, moi aussi. 

— Ah! Pourquoi? 

Un peu de méfiance à nouveau, dans son 
regard, un peu de dédain. Elle allait moins 
m'aimer, si jétais peu perspicace. Sans 
orgueil, sans naïveté, je rassemblais en moi 
mes qualités, puisque je n'étais pas de ceux 
que l’on aime pour leurs défauts. Puïs je par- 
lais en regardant bien en face, ainsi que mon 
père me l’ordonnait autrefois pour lire dans 
mon visage, m'apprenant seulement à lire 
dans le sien. 

— Vous m'aimez parce que je suis grand, 
vif, agile. Parce que ma voix est claire. Parce 
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que je suis partout à ma place, partout natu- 
rel. Nulle part je ue suis en surcharge. Jamais 
je ne suis l’ennuyeux, le grincheux, l'indis- 
cret. Vous m’aimez parce que j'ai ma jeunesse 
à moi, une vraie jeunesse, puisée à la campagne 
et aux vieux livres. 

Elle m'interrompait, heureuse, flatteuse, | 
alors que j'allais me taire, convaincu d’avoir 
tout dit. 1 

— Je vous aime, Simon, parce que tout 
en vous est sécurité, Calme. J'aime votre 
entêtement et votre sagesse. Jamais je ne vous 
ai vu céder. Vous parlez sans grande émo- 
tion, mais toujours à une seule personne. 
Celle-là vous la regardez, vous vous campez 
en face d’elle, les autres peuvent attendre. 
Vous me prendriez les mains, dès que vous | 
parlez ainsi, par les épaules vous m'attireriez, 
que je ne saurais point comment on vous 
résiste. J'adore aussi quand vous vous prome- 
nez, détaché soudain de tout, mais souriant 
encore, le long des autres groupes ; vous avez 
l'air d’un sauveteur, d’un guide, d’un pilote. 
Vous adoptez des enfants trouvés. Vous épou- 
sez la femme d’un collègue, disparu, et la lui 
rendez quand il revient. Je voisainsil’allumeur 
de becs de gaz, grand, indifférent, heurtant du 
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poing les palissades des chantiers pour exciter 
les chiens qui aboïent et le suivent en reniflant 
sous les planches. 


C'est ainsi que j’arrivai à être persuadé qu'il 
y avait entre nous deux je ne sais quel accord 
tacite. Ce n’était pas seulement un accord pour 
lutter. De mon côté, du moins, je m'étais 
engagé à elle. Je refusai de partir, ma valise à 
la main, pour Rouen et pour Bourges, où l’on 
organisait pour moi des entrevues. Épouser 
Anne, je n’y songeais certes pas, mais, ne pas 
l’'épouser, cela me semblait inconcevable. A 
ceux qui sont simples, aux amis d'un monde 
modeste où mon secret pouvait courir sans 
danger, je laissai dire que mon mariage était 
proche. J'eus désormais quatre ou cinq cama- 
rades qui me demandèrent des nouvelles de ma 
fiancée. Anne en rencontra un avec moi, enten- 
dit la phrase, s’amusa. Un solliciteur de Saint- 
Malo me pria de saluer ma femme et de lui 
remettre ure boîte de nacre. Je transmis le 
cadeau et le salut à Anne, elle sourit. Je lui 
apportais les catalogues de mon courrier où 
mon adresse était au féminin... Souvent je 
parlais avec elle de mon prochain départ pour 
la Chine, elle me décrivait son futur mari, — 
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pas trop jeune, pas trop chauve —, nous con- 
venions de marier nos futurs enfants, j’accep- 
tais d’épouser sa fille, nous faisions le plus 
loin possible de nous, en dehors de nous, le 
nœud qui devait nous attacher pour toujours, 
mais je sentais que tout cela était un jeu, un 
jeu de cache-cache derrière lequel nous finis- 
sions par nous apercevoir, elle déjà émue, 
pâlie, moi, Simon, aveuglé et obstiné jusqu’à 
la mort. Tout ce qui lui parvenait de cet ami 
correct et aimable était maintenant tourmenté, 
passionné, presque ambigu. Chaque semaine, 
elle devait pourtant deviner de qui, Anne rece- 
vait un bouquet de fleurs blanches piquées 
d’une fleur pourpre ; à elle d'enlever cet œillet, 
cette rose. Elle m'avait aperçu, une ou deux 
fois, vers minuit, passant lentement dans sa 
rue ou à sa sortie du théâtre, sans parapluie 
sous l’orage, les bords de mon chapeau ruisse- 
lants. Croyait-elle donc à mon Sosie ? Se désin- 
téressait-elle alors de mon Sosie ? L'écart 
s'accentuait entre mes lettres et mes paroles. 
Dès qu’Anne n’était plus devant moi, m’appa- 
raissait une Anne plus proche, plus lointaine, 
à laquelle plus de liens et plus de souvenirs 
encore m'attachaient. C’est à celle-là que 
. j'écrivais maintenant. L'autre ne m'en parlait 
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jamais ; elle eût semblé à moi-même indis- 
 crète et sa présence n'était pas quelquefois le 
remède exact à ma peine. Je feignais de croire, 
moi, à son Sosie, et peut-être l’un de nous 
n’était-il jamais qu'avec l'ombre de l’autre. 
Mais il m'arrivait, quand je suivais de trop 
près ma lettre, de trouver Anne nerveuse ; 
elle bousculait un des objets qu’elle me savait 
aimer, elle avait un mot injuste pour cette 
Anne mélancolique et tendre à laquelle je 
venais d'écrire, et la traitait avec dédain. Alors, 
décidé à ne rien supporter d’elle, à ne point 
céder d’un pas, je la défiais. 

_ Je n'avais pas peur d'elle. Je me moquais 
d'elle. Rien ne m'’abandonnait, chaque soir, 
dans la chambre où je revenais, de tous mes 
‘désirs, de tous mes livres, de ces premières 
éditions d'Andromaque, du Misanthrope, qui ne 
sauront jamais leur gloire, de ce Descartes qui 
se croit une œuvre anonyme sur la foi de sa 
première page, et aussi, parce qu'il presse 
quelques feuilles séchées, un herbier raté. Je 
puisais dans le bavardage seul de mes huïis- 
siers, de mes dactylographes, la force que l’on 
demandait autrefois à des philtres. Je négli- 
geais Anne. Je l’oubliais. J'étais tout à mon 
travail, tout à ma flânerie..… Cher printemps, 
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qui n’appartenait qu’à la terre ! L'idée d'arbres 
feuillus dans la lune faisait rire. Une pitié vous. 
prenait du ciel, de l'infini, des étoiles. Triste 
condition, pour qui n’aime pas la solitude, 
d’être perdu ainsi au milieu de l’éther ! Les 
courants tièdes dans les airs s’établissaient, et 
les oiseaux et les ballons volaient par compa- 
gnies. Le marchand d’habits qui donnait la 
mode et avait mis un chapeau de paille, efirayé 
de la résonance, chantait en demi-teinte. Le 
feu redevenait un secret. On ne l’allumait 
plus, on ne le contrôlait plus, on laissait au 
hasard, à la loi des nombres, le soin d'en con- : 
server la recette. Je reprenais mes promenades 
dans les rues, m'arrêtant aux encombrements, 
tenant à encombrer pour ma part, aidant de 
ma présence, du haut des ponts, au renfloue- 
ment d’une péniche. Je m’arrêtais sous la lune, 
rentrant chez moi, à caresser le chat râblé qui 
me suivait le long des grilles du Luxembourg. 
Je lui parlais : — Chat, lui disais-je, je suis 
comme toi libre, comme toi sauvage ! Il ron-. 
ronnait, Nous nous séparions avec peine ; les . 
gens indépendants s’attachent facilement. De 
son côté, ma fiancée me boudait. Pas de let- 
tres ; pas de rencontres. Je m'en passais. 
J'aurais pu vivre ainsi cent ans. 
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Mais, dès que les cent ans étaient écoulés, 
subitement, sans raison, je me sentais débor- 
dant d'amitié, de gaieté. J’écrivais à Anne une 
lettre joyeuse ; j’abdiquais sans amour-propre 
ma solitude ; toute la journée, par des messa- 
ges, des dépêches, des cadeaux, je sollicitais 
sa réponse. Je lui faisais téléphoner par 

Gabrielle, puis par Hélène ; enfin, comme si le 
câble brisé en deux points par quelque orage 

était ainsi rétabli, je téléphonais moi-même. 

J'avais bientôt des remords de ma fugue. 
Anne n'avait pas observé la trêve. Moins 
égoïste elle avait, pendant toute mon absence, 
pensé à moi, pensé cruellement. 

— Vous m'avez marqué en mille choses, 
. Simon. J’ai donc appris en mille choses à me 
passer de vous. 

Elle me prenait les mains, désolée. 

— Derrière quel voile vivez-vous? Comment 
savez-vous, mauvais ami, vous mettre aù 
cœur des sentiments que vous n’éprouvez pas, 
ou à cent lieues de ceux qui sont les vôtres ? 
Il me semble parfois que rien ne vous atteint. 

— Rien ! 

— Mais aussi vous n’atteignez personne. 
Des hommes, dans un salon, dans une rue, 
m'ont dit une seule phrase, un seul mot qui 
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s'est gravé dans ma mémoire. Des gestes de 
passanis se sont fixés pour toujours sur mes 
yeux, comme des silhouettes aperçues d’un 
pavire. Vous ne m'avez fait aucun de ces 
signaux. De vous j'oublie tout... 

— Tout! 

— Vous ne savez point prononcer mon nom. 
Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser 
ma main. Vous ne personnifiez pour moi 
aucun sentiment, aucun être, alors que je ne 
peux voir le moindre de vos amis sans penser 
à la montagne, à la mer. Votre Gontran, 
morne, incertain, m’attire comme une forêt. | 
Je vous fais de la peine, Simon... j'ai tort, 
vous êtes mon ami, bien que ce ne soit pas 
pas vous, oh non ! qui personnifiez l'amitié. 

Elle se taisait, elle pensait à l'inconnu, 
entrevu sur une impériale ou dans une foule, 
ami suprême. Dans la semaine, elle invitait, 
pour me donner une leçon, les amis qui per-… 
sonnifiaient à ses yeux la noblesse, le courage, 
l'automne. Mais ce diner de masques juste- 
ment me vengeait. Le simple contact avec moi 
leur était funeste. Le Courage se révélait 
vulgaire, l’Automne bavard, l'Honnêteté riait 
stupidement dès qu’on prononçait le mot 
femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’é- 
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prouve le directeur des Enfers, Virgile ou 
quelque seigneur les visitant, contre Atlas 
lâchant son globe, contre Sisyphe échappant 
_son rocher. Dès le salon, elle venait vers moi, 
reconquise. Sa petite cousine, dont j'étais le 
préféré, accourait nous confirmer qu'elle 
_n'aimait que nous deux. Le café était servi par 
la vieille demoiselle qui ne peut entendre pro- 
noncer mon nom, paraît-il, sans crier : 
Ah! qu'il est beau ! et le chien, aboyant aux 
avances du Courage déconcerté, qui avait pré- 
tendu être adoré des chiens, se réfugiait dans 
mes bras. 

Mais ce n’est pas le soir que ma journée est 
finie. Je suis né un matin, au lever du jour, 
et chaque matin, je le sens. C’est à mon réveil 
seulement que je finis mes comptes de la veille. 
Jamais certes jusqu'ici je n’avais trouvé de 
raisons décisives pour ne plus me lever. Mais, 
certains matins, ces matins de brume où iles 
invalides souffrent du bras, de l’œil, du coin 
de cerveau qu'ils ont perdu, je soufirais de 
tout ce que j'avais amputé de moi-même, de 
la faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse ? 
Pourquoi surtout ce sentiment de n'être pas 
assez triste ? Je me levais avec rage, détestant 
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ce Simon anémique. Il m’eût fallu une occa- 
sion de passer sur lui mon humeur. 

Elle vint... Gontran se précipita un jour à 
mes genoux, et, la coiflure, la cravate en 
désordre, son pantalon de cycliste déchiré, me 
déclara qu'il aimait Anne. 11 était décidé à le 
lui avouer sur-le-champ. Je suis persuadé 
qu'il me soupçonnait de l’aimer aussi. Il vou- 
lait surtout donner à notre amitié le noyau un 
peu douloureux dont, en effet, elle manquait. 
C’est à moi en somme qu'il venait se déclarer. 
J'en profitai, et je le reçus ! Comme il était 
prêt à se tuer, comme il pleurait, et que ses 
larmes coulaient jusqu'à mes mains, plus bas 
encore que les larmes de l’autre Simon ne 
seraient tombées, je lui fis honte. Je jui appris 
qu’on ne vient pas se confesser à bicyclette, et 
encore moins, comme il rectifiait, à motocy- 
clette ; je lui prouvai qu’il n'avait aucun espoir 
de se faire aimer, ni de se faire plaindre ; je lui 
cachai son unique chance : jouer de sa ressem- . 
blance avec la forêt et approcher de mon amie 
comme de nos postes les Arabes déguisés en 
buissons ; je lui montrai l’abime qui séparait 
d'Anne l’homme mal rasé qui gémissait là. 
Gontran me pardonna mes paroles, et m'en 
sut gré, mais j humiliai et congédiai du même 
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coup le Simon plus tendre peut-être et plus 
sensible, mais plus faible, mais changeant, qui 
en moi s'était agité... 

Jamais l’autre n’alla mieux... Celui des 
frères siamois qu'on sauve vit cent ans. 


CHAPITRE SIXIÈME 


J'étais heureux... 

Comment donc souffrir? direz-vous... 
Impossible de me torturer dans le présent ; 
tout n’y était que joie, espoir ; le mot le plus 
commun, le mot table, le mot chaise, pro- 
noncé tout haut, écartait de moi aussi vive- 
ment le malheur que le mot arabe le plus sûr. 
Je souffris donc de mon passé, de mon 
enfance. 

Ma jeunesse? Mon enfance? Soudain je 
n'éprouvai plus que de la compassion, de la 
pitié pour elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon 
passé. L'enfant que jusque-là j'avais cru heu- 
reux, que je chargeais joyeusement, à tout 
propos, sur mes épaules, devenait chaque jour 
plus pesant et m'enfonçait dans une eau froide 
trouble. Peut-être m’eût-il suffi, pour écarter 
le nuage, de me revoir sur un portrait avec 
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une tête étourdie et joyeuse, mais de cette 
enfance je n’avais pas une photographie. Mon 
père n’admettait pas plus les photographes 
que les dentistes, les oculistes. On avait éco- 
nomisé sur mes dents, sur mes yeux, Sur mes 
reflets. Je me rappelais chacun de mes cos- 
iumes, je revoyais nettement chacun de mes 
souliers, un peu moins nettement mes cra- 
vates, mes cols, mais je n'en pouvais revêtir 
qu’un petit fantôme à tête voilée, confuse, et 
parfois, — maintenant je l’aimais comme un 
autre, — il me semblait qu'un autre avait été 
enfant pour moi. 

Il n'y avait d’ailleurs plus à s’y tromper : 
cet autre avait été malheureux. Il n’y avait 
plus à le lui cacher. Chaque souvenir qui SUr- 
nageait de mon passé contenait, trop tardif, 
inutile, comme la bouteille d'un naufragé, 
l'appel d’un enfant à l'abandon dans une île 
désormais sans abord. Abandonné huit hivers 
dans un dortoir glacé, dans un it étroit où 
trois mille nuits il était parvenu à dormir sans 
tomber à droite ou à gauche. Abandonné par 
un cousin ivre au milieu de la foire de Limo- 
ges, privé par cette trahison de voir la 
première lionne qui ait été à trois pas de lui, 
la première hyène, le premier kangourou. 


12% SIMON LE PATHÉTIQUE 


Heureux certes de croire la terre plus ronde 
qu'elle n’est, les étoiles entièrement brillantes 
et non attachées à leur astre opaque comme 
Ja lueur au ver luisant, l'air d’une hauteur 
infinie, — heureux d'acheter avec les cinq sous 
de son mois, chaque mois, un petit livre bleu 
de la Bibliothèque nationale pour avoir dans 
sa vieillesse une bibliothèque fameuse, — 
mais chaque année il avait dû marcher vers 
le Premier Janvier comme un explorateur 
vers le pôle, n'ayant espoir de se réchaufter 
que s’il le découvrait, qu’au retour. Heureux 
de dénicher, dans le fond d’un de ces saules 
creux où l’on enterre les poètes, au Père 
Lachaise, un hibou : de le rapporter par les 
ailes, protégeant de la main libre contre le jour 
les yeux dorés ; d’avoir à caresser toute sa vie, 
— les hiboux vivent longtemps, — un oiseau, 
le plus velouté ; mais le forgeron le lui volait, 
le clouait vivant sur sa porte ; l'enfant se 
levait la nuit pour arracher les clous, les 
tenailles étaient trop faibles, il n’en arrachait 
qu'un, il s’enfuyait, laissant son seul ami 
pendu par une aile, ne désirant plus que sa 
mort. Heureux de se baigner dans l'étang ; 
mais une crampe le prenait, il fermait les yeux, 
— el sans espérer même la consolation, due 
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aux noyés, de revoir toute sa vie, il en avait 
eu si peu !... Un nageur vantard, pour sauver 
ce corps docile, décidé à rester souple, à flotter, 
l'assommait d’abord à coups de poing. Tristes 
histoires aussi que celles de son chien écrasé, 
de son chat volé, de sa chèvre vendue, uni- 
que chien, unique chat, chèvre unique, car son 
père ne l’autorisait point à remplacer la bête 
disparue par une bête de même espèce, et le 
condampnait ainsi à n'avoir plus que des 
compagnons de moins en moins intelligents, 
c'est-à-dire, — les animaux sont comme les 
hommes, — de moins en moins caressants : un 
écureuil, une tortue. À son départ pour le 
lycée il en était aux vers à soie et aux Cor- 
beaux. Enfant toujours vêtu dès lors d’une 
vareuse bleue et d’un pantalon noir. Enfant 
sans Ceinture à boucle de diamant, sans 
guêtres en peau de requin, sans toque de 
grèbe.. Enfant sans mère !..…. 

Ma mère? Les braves, les honnêtes gens, 
qui pensent que j'ai encore ma mère. Je 
n'aurais plus supporté d’un étranger qu'il me 
sût orphelin. J'ai vu d’ailleurs ma mère, je l'ai 
touchée de mes mains, effleurée de mes 
lèvres. Elle n’est morte que cinq heures après 
ma naissance ; toutes les heures on m'appor- 
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tait à elle cinq minutes. Elle m’embrassait 
quand j'arrivais et quand je partais. Elle se 
sentait mal, elle eût désiré avant de mourir 
me voir remuant et vivant, mais je dormais 
avecobstinationetelle refusait qu’on m’éveillât. 
Elle m’appelait du nom qu'elle eût choisi, que 
mon père avait rejeté, et qui n’est pas le mien, 
mais qui me fait encore retourner brusquement 
chaque fois que je l’entends dans la rue. Sou- 
dain, à la cinquième heure, dans ses bras 
mêmes, je sortis du sommeil, et, — c'est 
aujourd'hui mon plus grand bonheur —, je 
plissai les lèvres, sans crier, comme pour 
sourire. Puis je criai, mais juste assez pour 
prouver que je ne devais pas être muet ; je 
bus, je ne pleurai pas. J'étais gros, alerte. 
Elle n'eut, ces cinq heures, qu’à être fière de 
moi... J'ai encore, mère, des jours comme 
cela... Je lui donnai confiance pour tout le 
reste de ma vie. J’avais déjà son front haut et 
clair : cela annonçait un cœur sensible. J'avais 
déjà le menton de mon père : cela lui donnait 
l’assurance que je saurais ne pas souffrir de ce 
cœur... Combien ont connu moins leur mère! 
J'avais de quoi puiser dans cette journée assez 
de souvenirs pour parler de ma mère d’une 
voix naturelle, pour laisser croire qu'elle 
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n’était morte que voilà deux ans, qu’hier, et 
faire ainsi des envieux.. Mère qui avait un 
jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui, 
de sorte qu’un tendre droit d’aînesse m'a per- 
mis ce matin d'ouvrir ses cofirets, de lire ses 
lettres d'avant son mariage, d'avant ma nais- 
sance, où pas un mot ne trahit que je fusse 
alors ignoré. Mère dont tous les baisers — et 
l'un à côté de l’autre ceux-là même qu’elle 
mit à la même place, — tenaient au large sur 
mon front, l'idée me vint soudain que dans son 
rêve le plus hardi jamais elle n'avait imaginé 
la vie de son fils aussi facile, aussi triomphale; 
j'eus l'angoisse d’être sorti du tendre faisceau 
de sa pensée et de ses souhaits ; je m’assis, je 
je me courbai, j'évitai tout geste pour que ni 
ma tête, ni mes mains ne lui devinssent invi- 
sibles. Le jour arriva enfin, — jour heureux —, 
où je sentis mon cœur juste au centre de son 
regard. 

Un homme ne change point de passé et 
d'âme sans que ses voisins s’en aperçcivent. 
On devina que l'enfant triste dont je ne lâchais 
plus la main me rendait méfiant de tout ce qui 
est luxe et éclat. Mon affection pour Anne fut 
soudain silencieuse, moins satisfaite, gagnée 
par cette pudeur que secouait un autre sen- 
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timent, car je ne parlais plus d'elle, et je par- 
lais de ma mère à tout propos. Déjà, sous un 
prétexte, j'avais rendu visite à l’amie de ma 
mère qui habitait Paris ; j'avais osé parler de 
sa beauté, de ses mains. En dix minutes on 
m'avait rendu à peu près tout ce que j'étais 
venu chercher d'elle ; on m'avait dit que 
j'avais son regard, ses yeux, sa voix. Pour la 
première fois, en me couchant, tout haut je 
me souhaitai bonne nuit. Je n'écrivais plus à 
Anne ; à ma mère j'aurais écrit que j'enten- 
dais la prendre dans mes bras, la consoler; jelui 
écrivis ; je relus, comme des aveux de sa pro- 
pre tendresse, tous les aveux de mon enfance : 
les fleurs collées au lycée pour elle sur des 
cartons, les romans à elle dédiés, de six pages, 
où les héros trouvaient le temps d’avoir toutes 
les aventures et mouraient à la fin de morts 
séparées. Mais quel sentiment — et si je pas- 
sais les sentiments en revue de la confiance à 
l’avarice, je n’en trouvais pas le nom, — 
m'écartait de ce qui est passion, de ce qui est 
amour ? 

Qu'un amoureux se suicidât me causait un 
malaise. Qu'un auteur décrivit l'amour, et, 
choqué, je jetais son livre. La vision dela 
jeune fille que j'eusse épousée en province, du 
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demi-bonheur dédaigné, — du jardin le soir 
avec ses tomates, de la pêche aux écre- 
visses —, rendait pénible l’idée du bonheur 
moins borné, l’idée d'Anne. Je négligeai mes 
amis trop intelligents, mes amis trop riches. 
Je devins le familier de ceux qui n’ont point 
eu de grandes chances, de grands espoirs, et 
qui se sont arrangés dans la vie comme on 
s'arrange dans une île: des camarades répéti- 
teurs mariés à des répétitrices, des fonction- 
naires qui venaient d'épouser leur amie, ou 
leur cousine boiteuse, ou cette femme juste- 
ment, sans charme et dévouée, que dars l’île 
j'aurais acceptée pour compagne. Ils me pré- 
sentèrent à ces sous-intendants en retraite et 
à ces veuves qui ont adopté par amour-propre, 
par amour, la dernière famille par laquelle 
ils furent vus en uniforme ou en ménage. 
Dans ce petit cercle discoureur et français 
j'étais aussi en sûreté contre mon amour 
que contre un sentiment hindou, un goût 
chinois. J’en profitai ; je revins sans mot dire 
à cette époque heureuse où je n’avais pas vu 
la mer, où Degas et Rodin ne déjeunaient pas 
chez moi, et, par politesse, ignorant qu'ils 
mourraient ensemble, n’y cherchaient pas à 
découvrir qu'ils étaient nés la même année ; 
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je repris mes distances avec les poètes, les 
musiciens, les peintres, — avec les éléments ; 
je coupai tous les liens qui m'attachaient à 
une nostalgie, à un spleen vivants. Ce fut de 
nouveau à cause de ses vers que j'aimai 
Chénier, que j'aimai Vigny, et non plus 
à cause de ses yeux, à cause de sa main. 
Je ne me mélai plus de leur vie, de leurs 
affaires de cœur, je les jugeai avec pureté et 
simplicité. Je n’hésitai plus à amener à leur 
isolement de braves gens respectables. Ce que 
j'aimais en Baudelaire, je l’expliquai au sous- 
intendant, c'était, dans des vers au corset un 
peu étroitement lacé par derrière, le mal, ce 
mal qu'il fait au cœur ; ce qui plaisait dans 
Beethoven, — oui, il avait vraiment existé, 
— c'étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous- 


intendant désormais, à cause de moi, les défen- 


dit chez ses collègues de même que jadis, un 
sergent ami de Schumann faisait du succès de 
Schumann une question d'amour-propre pour 
les mess des sous-officiers. De même du 
temps : contre ceux qui prétendaient n'aimer 
que l’été ou l'hiver, je défendais l’autre sai- 
son. C'était parfois la saison présente : je ren- 
trais chez moi l’âme paisible, contemplant les 
nuages, les feuillages, doucement, comme le 
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député qui a voté les crédits de l’année con- 
temple son année ; le vent s'élevait, mais 
j'avais voté aussi le vent. Il m'’effleurait..… Je 
profitai de ce tendre esprit de justice pour 
reviser en moi tout parti pris, toute habitude. 
J'avais eu d'un professeur la manie de dédai- 
gner les panoramas, d’en dire du mal; je me 
rapprochai d'eux d’un pas, sur les terrasses ; 
je vis que je les adorais ; je relâchai dans l’uni- 
vers la couleur rose et la couleur grenat que 
je croyais détester : je relâchai les lauriers en 
fleurs, les rhododendrons, cent chapeaux sur 
cent têtes blondes. J'étais gêné d'entendre dire 
que ma mère, jusqu’à sa mort, eût adoré les 


._ gaufres, car je ne les aimais pas ; je les goù- 


tai à nouveau ; rien n’est meilleur, — et le 
dernier pli fut effacé à l'amour filial. Je n'in- 
ventai plus en moi un être difiérent de moi, 
m'indiquant les moyens puérils et infaillibles 


. pour être à ma guise triste ou gai, faible ou 


fort. Je me sentis plus seul, mais plus un; 
plus triste, mais plus tendre, et aussi pour 
moi-même ; et les quatre fils Aymon eussent 
éprouvé le même bien-être si on les avait, — 
pour l'avantage aussi de leur monture —, 
fondu en un seul fils Aymon. 
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L2 
* + à 

Anne avait vite deviné. Elle se plaisait 
davantage en ma présence ; elle me quittait 
avec peine ; avant de s'endormir, à la page 
ouverte de son journal, elle traçait mon nom 
en imitant mon écriture, comme si j'étais venu 
moi-même signer à minuit. Mais, illogique- 
ment, alors que je m'attendais moi-même à 
voir s’irriter notre amour, accru de tout mon 
cœur nouveau, il se calma soudain, il devint 
modeste. Plus de luttes, plus de brouilles 
subites. Ce fut fini de lire nos poètes au coin 
du feu, de nous égarer dans les quartiers 
misérables. Tous les pactes par lesquels nous 
devions nous comprendre dans l’ombre ou 
dans le silence furent dénoncés. Nous aimions 
nous rencontrer au restaurant, au théâtre. Au 
lieu d'échanger, dans un square perdu, sur le 
bord d’un canal de banlieue, de petites dou- 
leurs qui souvent n'étaient pas à nous, et de 
partager aux portes de Paris le butin qu'y fait 
en un jour une âme rôdeuse, nous nous don- 
nions rendez-vous dans les églises à la grand’- 
messe, dans les musées à l’heure du soleil, à 
l'heure où le conservateur, sortant d’un pan 
de la muraille et satisfait comme un dompteur 
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pendant le repas des élèves, se promène impur- 
nément devant les plus sombres tableaux. 
Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous dis- 
cutions peut-être d'art, de religion ; mais celui 
de nous deux qui ce jour-là était païen ne 
s’éloignait pas d’un demi-centimètre de l’autre 
qui était catholique ; celui qui se sentait 
romantique ne difiérait du parnassien que 
par un demi-sourire en plus. Qui pouvait me 
reprocher de bâtir dans l'enceinte de ma 
grande peine, un amour élégant, léger, et d’y 
cultiver de menues joies, de menues délices ? 
Jamais Anne n’exprima un regret de voir dis- 
. paraître le Simon encombrant du printemps. 
Elle ne retirait plus sa main quand je la pre- 
nais : il s’agissait bien de moi. Elle n’ashetait 
plus de chapeau sans me consulter, elle me 
donna voix décisive sur les diamants, sur les 
métaux. Elle eut un tailleur de même étoffe 
qu’un de mes costumes, une cravate comme 
une de mes cravates, et nous remplacions ainsi 
par de simples couleurs ces sentiments pédants 
et pathétiques que nous portions jadis en com- 
mun. J’en arrivai à lui faire une cour discrète, 
habile... à lui faire la cour. Ce ne fut plus à la 
nuit, à la nostalgie que je la disputai, mais à 
des rivaux de mon âge et de ma taille, à Gray- 
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Lucigne, à Adolphe Évans, à ses prétendants 
même. Les jours où j'ofirais un aveu moqueur 
et attendri, c’est à eux qu’elle me préférait, ei 
non à Musset, et non à Verlaine. Après tant 
de déguisements, nous nous étions enfin 
rejoints sous cette forme et ces masques. Le 
flirt n'amenait plus près d’elle que le suicide 
ou la mort. Sur un terrain banal nous goû- 
tions mille plaisirs interdits dans notre 
royaume. Devant des tiers je lui faisais de 


fades compliments qui nous touchaient tous 


deux aux larmes. Je m'extasiais sur ses 
épaules, sur son décolletage : ses épaules rou- 
gissaient. En excursion je la réclamais près de 
moi, je m'étendais sur sa part de gazon ; nous 
avions une humeur complice qui lui faisait 
maintenir une de ses amies, dont la peau était 
douce, pour que je l’'embrasse... On la main: 
tenait à son tour. 

Un soir que nous passions devant sa cham- 
bre et qu’elle en voulait fermer la porte, je 
l’écartai doucement, j'’entrai. La fenêtre aussi 
était ouverte, j'aurais pu entrer par la fenêtre. 
Discret, évitant de regarder chaque meuble, 
chaque photographie, je pris un miroir, jy 
vis Anne près de moi, joyeuse ; jy vis l'envers 
de tous ses secrets, et de son lit immense, s 


Là 
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ridicule, si débonnaire que nous nous mîmes 
à rire. Je ne sais quel enjouement nous gagnait 
à le voir lourdement approcher, dans le 
miroir qui s’inclinait, comme un gros navire 
qu'on suit au périscope. 

— Vous avez couché dans un lit-cage, 
Anne ? 

Elle avait couché, en Bretagne, sur un mate- 
las à roulettes ; endormie dans l’alcôve, elle 
s'était éveillée près de la fenêtre. Et en 
Auvergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut 
qu'elle ne savait comment y grimper. 

— Alors ? 

Le iront têtu, les yeux rieurs, elle ne répon- 
dait point. Je l’interrogeai sur les papillotes, 
les résilles. Soudain, ouvrant la porte, elle me 
poussa par traîtrise au dehors, et s’enferma. 
Du balcon, je reçus ses rires, je reçus un 
baiser... Il n’est pas de douceur plus grande 
que de voir une âme agitée devenir paisible... 
J'élais heureux [.. 


- 
se 


Un matin en me réveillant, j'aperçus sur le 
tapis un petit livre que je ne connaissais pas. 
Je n’eus qu’à me pencher un peu pour l'aitein- 


# 


136 SIMON LE PATHÉTIQUE 


dre. C'était un carnet tombé de la poche de 
Gontran. Je ne crus pas indiscret de le feuille- 
ter, car, en tête des pages, je voyais des nomsqui 
m'appartenaient autant qu’à lui: Andromaque, 
Lucrèce, Lavallière. Il s’'amusait à expliquer 
d'un mot chacune des femmes célèbres. C'était 
un jeu banal, et, après avoir lu « Andromaque 
ou l’Amitié », « Lucrèce, ou la Distraction », 
j'allais ouvrir le journal, lire les faits divers du 
Matin, qui avaient alors à peu près les mêmes 
titres, « Angèle, ou la Kleptomanie », « Lu- 
cienne ou la Coquetterie », quand le nom 
d'Anne, suivi de sa formule, apparut en haut 
d’un chapitre. Je lus, puis, eflaré, plein de je 
ne sais quel dégoût, de quelle honte, je lançai 
le carnet dans le feu, je me rejetai sur mon 
oreiller, jy cachai mon visage. 

Ce n’était pas que Gontran eût écrit du mal 
de mon amie, qu'il en pensât. « Anne, disait 
le titre, ou la Sensualité. » Étais-je assez 
déraisonnable ! Il eût ainsi expliqué la vie de 
Béatrice, la mission de Jeanne d’Arc que je 
n’en eusse point été choqué. Je connaissais si 
bien ces joies de lettrés ou de philosophes qui 
expliquent un mot par son contraire et la loi 
morale par l'inceste. Douce vision d’ailleurs 
qu'une Béatrice, qu’une Hélène sensuelle, que 
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les sens de La Vallière ! Mais Anne, mon Dieu, 
pourquoi Anne ? Pourquoi m'être penché vers 
ce carnet, avoir saisi cette main du voleur qui 
sous mon lit se cachait ? 

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m'a- 
vait pas paru, jusqu’à ce jour, ennemi du mot 
pureté, du mot fierté. Sensuel ? L'était qui 
avait ses cinq sens, ou qui au moins en avait 
un. Sensuel le sourd-muet qui se parfume, le 
sourd-aveugle qui boit. Être sensuel, c'était, 
pour les savants, jouer avec leur corps, pour 
les athlètes, avec leur âme. C'était être un 

peu égoïste, se regarder avec amitié dans la 
glace, feindre de ne pas Sy reconnaître, 
embrasser cet inconnu. C'était tourner sa 
tète pour tourner ses Yeux ; c'était, dans son 
lit, quand il fait trop chaud à droite, s'étendre 
brusquementsur l’autre bord, et, sans avertir, 
prendre la gauche de la nuit. Le soir, en 
rentrant, par un bon diner attendri, c'était 
jeter au concierge son prénom au lieu de son 
nom. Sensuel ce jour de mon enfance où sou- 
dain j'avais voulu avoir un élément préféré : 
le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un par- 
fum, le lilas blanc; sensualité honnête qui 
avait l'avantage d’être aux couleurs de ma 
patrie. Mais alors pourquoi le carnet me rap- 
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pelait-il la nuit de lycée où, couché près de 
moi à l’infirmerie, un élève âgé dont me sépa- 
raient d'habitude quatre murs de deux mètres, 
— la hauteur juste que ne franchit point le 
scandale —, s’acharna à me révéler, de sa 
haute voix dans un dortoir vide, ce qu'elles 
étaient, ce que toutes étaient. Moi, au matin, je 
restais intact, mais on m'avait volé mes plus 
chers dépôts, la pureté, la propreté, l’orgueil. 
Je n’en voulais pas aux femmes, c'était simple- 
ment fini entre nous, — fini aussi entre moi 
et tous ceux, renseignés, qui ne s'étaient pas 
écartés d'elles. J'avais la preuve qu’on avait 
soudoyé Euripide, Racine ; je dédaignerais 
désormais leurs hypocrites visages. Je n’en 
voulais point à Anne, mais je n'oserais plus 
regarder son portrait. 

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait 
malgré moi, dans ma mémoire, entre des per- 
sonnages vivants. 

— Tout homme qui a une liaison infâme 
l’attire. 

Je la voyais devant Hugues Robert, elle pre- 
nait sa main immonde, elle la mesurait à la 
sienne, elle y étendait la sienne, qui avait 
soudain, toute ferme et petite, une marge 
avilie, 
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— Rien ne l’émeut plus que les poulpes, les 
sangsues, les infusoires. | 

Ridicule Gontran. Phrase imbécile ! Mais 
cependant je voyais Anne, dans ce musée, 
devant un masque de marbre couché sur un 
coussin. Une tête livide, rosée, gonflée. Une 
vie trouble. Une tête séparée du corps à 
l’époque où rien ne savait mourir. Une tête 
d'homme, si les hommes vivaient étendus, 
soudés à laterre par un dos de racines, inca- 
pables de se mouvoir, attendant du vent ou 
des animaux vagabonds tout toucher ou toute 
caresse ; s’ils luisaient sourdement la nuit, Si 
dans les replis de leur chair de gemme et de 
sel naissaient de petites têtes, de petites 
jambes, des perles. Anne, qui de côté l’aper- 
cut, m'abandonna, hypocritement fit un détour 
par deux statues tourmentées, par la nudité, 
par l'ambiguïté, revint droit au coussin et se 
pencha lentement vers la tête, front à front, 
bouche à bouche. Puis nous étions partis, à 
l'aventure. Elle se heurtait de temps en temps 
à moi ; j'étais un mur le long de son chemin. 
Nous nous arrêtions enfin sur le quai, et la 
tour Eiffel était en face qui semblait la base 
d’un sablier, qui peu à peu s’emplissait de 
brume, qui semblait un filet, qui trainait de 
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si haut, qui n'avait pris que deux lumières. 
Juste au-dessus de nous le bec électrique 
s’alluma, et nos ombres de la nuit vinrent 
brusquement chasser nos ombres du jour. 
Une fillette qui courait dans la nuit tomba à 
nos pieds, resta étendue, comme si tout son 
_jeu consistait à tomber dans un cercle de 
lumière, puis se plaignit dans son langage. 
Anne la releva, remit en ordre cette robe, tira 
ces bas, considéra ce visage tendre du regard 
qui avait caressé la tête de marbre, et remit à 
la bouche rose le baiser contenu, le baiser des- 
tiné aux fruits marins, aux morts ; le vil bai- 
ser que maintenant, dans une chambre 
d'ouvrier, échangent chaque jour, sans 
défiance, une mère et son enfant. 

— Anne aime l’amour. 

Pourquoi ce simple mot me semblait-il don- 
ner Anne à tous, excepté à moi? N’aimais-je 
donc pas l’amour ? Au fait, en y songeant, sin- 
gulier amour que le mien ! Alors que j'avais 
découvert, dès mon enfance, sur le plus com- 
mun de mes camaraces, les joies, les mots les 
plus cachés, les sens de l'amitié, je ne savais 
encore comment embrasser, comment caresser 
l'amour. Avec emportement, avec délire, 


j'aimais dans Anne ce qu’eût préféré l’ami le 
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plus bourgeois, le plus calme, — sa franchise, 
sa dignité, — mais c’est de l’amitié que j'avais 
pour ses mains, pour sa bouche, pour son 
parfum. Il me suffisait de penser à sa loyauté, 
à tous les secrets qu’elle gardait en elle comme 
des boulets de cristal dans une fontaine agi- 
tée, pour que je devinsse pâle, que mon cœur 
s'arrêtat ; et si je voulais que ce cœur repartit, 
reprit son cours ordonné et satisfait, il me suf- 
fisait de penser à ses mains, à sa gorge, au 
tendre cerne de ses yeux. J'avais parfois le 
sentiment de lui être infidèle, non pas quand 
je caressais des yeux un beau visage brun, 
chose agréable, quand j'effleurais de mes 
lèvres un bras blanc, chose lisse, chose fraîche 
—, mais quand, dans des yeux pour moi 
secrets, je provoquais par ma parole une lueur 
de sa fierté, de sa droiture. Elle songeait bien 
peu à m'en faire un reproche. Au contraire, 
je la sentais froissée par cette fidélité, par 
l’autre fidélité, dont elle n’avait pu manquer 
de s’apercevoir. De quel droit lui étais-je 
fidèle ? Pourquoi, dans la ronde, ne donnais- 
je pas l’autre main, comme tous ses amis, à 
quelque petite créature à ressorts, à une 
modiste passionnée, à un mannequin faible ? 
Par Lucien, par Adolphe, elle sentait la 
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moindre de ses humeurs se distribuer dans un 
petit monde sensible, se répercuter jusqu à un 
petit cœur naturel. Moi j'étais d'un métal, 
d’une chair qui arrêtait tout. 

— Anne aime Anne... 

Tout cela n’était pas très gai... Je me levai.…. 
Ii n'y avait dans mon courrier aucune des 
lettres faciles et jeunes qu’elle m’écrivait par- 
jois ; il n’y avait aucune carte postale d’un pic 
dominant l Océan, d’une île désolée et glacée, 
avec des pingouins saluant Anne ; aucun Cata- 
logue non plus, inutile et chaste, et le carnet 
de Gontran resta sans démenti. 


* 
» * 


Je devais rencontrer Anne le soir même, à la 
campagne. J’eus du moins toute la journée 
pour vieillir, pour me préparer à revoir le 
visage que Gontran m'avait dénoncé. D'ailleurs 
il m'avait dénoncé du même coup Paris, et ma 
chambre, et ma rue, et moi-même. Tous ces 
objets, ces passants, ces maisons, dont j'avais 
été jusque-là le camarade loyal, je les trompai 
Je vis leurs plis, leurs rides, leurs eculeurs. La 
vieille et candide place de l’'Odéon, qui cache 
pour les initiés dans ses entresols un épicier, 
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un pharmacien, comme dans une armoire 
J'aïeule cache son chocolat, son élixir, me 
donna —, une fille criait, un homme la battait 
—, un peu de volupté, un peu de sang. Le 
vitrail orange, l'angle de fenêtre qui chaque 
matin aiguisaient, purifiaient ma vue, je les 
touchai de mes doigts, je surpris un de mes 
sens passant hypocritement à l'autre son 
métier ou ses plaisirs. Comme Anne, je suivis 
ces passants solitaires et pitoyables qui à eux 
seuls sont un cortège ; une femme qui, dans un 
visage commun, portait enfoui en dépôt un 
trait connu, un regard célèbre ; un ouvrier 
dont les yeux étaient rouges, dont le crêpe 
taillé dans un sarrau neuf de femme indiquait 
une épouse, une fillette morte dans la semaine ; 
un autre, dont la barbe avait quinze jours, 
dont la peine remontait plus haut que l’avant- 
dernier dimanche. Je les prenais au bas de la 
place Saint-Michel, près de la Seine; à leur 
hauteur, de leur pas, comme le cheval de ren- 
fort, je moniai le boulevard, les aidant à tirer 
un moment ce malheur dont l’attache trainait 
encore à Belleville ou à Pantin. Pauvres corps 
usagés, pauvres âmes eflacées sur lesquels le 
destin, de nos jours un peu lâche, entasse les 


malheurs réservés jadisaux rois bien portantis : 


144 SIMON LE PATHÉTIQUE 


Anne était au fond d’un jardin, sur une ter- 
rasse. Je m'accoudai près d'elle, sans mot dire, 
et d’ailleurs sans mot penser, et sans lever les 
yeux. Le soleil se couchait. Nous avions 
devant nous la vallée ; le tableau même du 
jeune été, et chaque objet si net qu’il semblait, 
comme dans les tableaux d'école, avoir son 
nom au-dessous de lui ; .… là-bas, ce sur quoi 
l’on traverse : le pont, le viaduc; sur le pont 
ce qui se promène, le vélocipède, l'abbé; sur 
le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et 
dans le ciel tout ce qui éclaire et qui vole. 
Nous nous taisions. Comme le carnet de Gon- 
tran devenait puéril, les murs de Paris une 
fois enjambés ! Les arbres à demi toufius 
encore se confiaient à l'ombre ainsi que se con- 
fie au sommeil un demi-espoir, un demi-cha- 
grin. Un arbuste en retard usait pour ses pre- 
mières feuilles la dernière sève de l’automne, 
et frissonnait. Les girouettes étaient au 
repos : la dernière fois que le vent avait 
soufflé, il venait de la mer. Un rossignol, 
tout près de nous, chantait une note, une 
seule et brève note, de façon seulement à 
bien nous rappeler qu’un rossignol, pendant 
les longs intervalles, se taisait. Déjà le mur- 
mure de la nuit s’ordonnait, déjà on y distin- 
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guait,. comme dans la voix d’un orgue usé, des 
vides, des grincements : ici auraient dû coasser 
les grenouilles, là-bas aboyer un chien, — et à 
droite surtout se taire cette voix menaçante qui 
appelait « Simon ! Simon ! » Pourquoi fallait-il 
que l'enfant vagabond ou rêveur de ce village 
et de cette nuit, portât justement mon nom ? 
On le battit. Nous l’entendions pleurer. J'étais 
ému comme si l’on battait une fillette nommée 
Anne. Je pris la main de mon amie. 
Elle la dégagea. Elle haussa les épaules. 
Vraiment ?.. Comme nos ombres étaient 
mêlées, je retirai la mienne, plus brusque- 
ment encore qu'elle n'avait dégagé sa main. 
Qu'était-elle après tout ? La nuit passée j'avais 
justement rêvé d’une femme parfaite, et si 
confiante aussi dans ma perfection qu’elle me 
conduisait dans le pays où meurent ceux qui 
ont fait le plus léger mensonge ; qui pleurait ; 
que je portais dans mes bras sur une corde 
raide, au-dessus de cascades ; que je laissai 
échapper ; qu'on ne revit jamais... Qu'était 
Anne, auprès d'elle ? Je voulus me venger. Je 
levailes yeux, décidé à contempler, — décidé à 
adorer, mais cela je l’avouerais plus tard —, 
les meurtrissures, les ombres, les empreintes 
marquées sur son visage 
SIMON. 10 
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Hélas! Pourquoi me faut-il toujours jouer 
aux quatre coins avec les quatre démons du 
cœur et perdre à chaque instant ma place ? 
Jamais je n'avais vu de front plus paisible et 
plus clair, d’yeux plus purs. C'était mainte- 
nant à la nuit, à un calme sans limites que je 
devais disputer Anne, à la transparence, à la 
pureté. Le ciel étincelait, les étoiles scin- 
tillaient, oscillaient, on ne voyait plus que les 
constellations pures de tout alliage, celles qui 
jamais d’au dessus de nous ne disparaissent, 
et les astres impurs où vivent, mitoyens, un 
demi-dieu grec et un dieu papou étaient déjà 
redescendus derrière l'horizon. La source, 
l’étang donnaient une image complète et lisse 
de la lune, aujourd’hui pourtant mutilée et 
bosselée. La pensée la plus inquiète avait son 
reflet parfait et paisible, et la route blanche, 
cochée jusqu’à l'infini de ses bornes, était la 
seule mesure humaine de tout ce repos. Puis 
chaque chaumière s’alluma, marquant, comme 
la maison d'un garde-barrière, la ligne 
sinueuse sur laquelle dorment, songent les 
hommes ; il suflisait de garder sa distance 
pour marcher sur un astre insensible et inha- 
bité. Pour que la nuit fût aussi pure, pour 
qu'on n’entendit aucun tronpeau meuglant, 
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aucun chariot grinçant, c'est que dans le 
monde entier, — au moins en France, —- 


chaque enfant se taisait, chaque soldat en per- 


mission, sur la route, enveloppait de feutre ses 
souliers, chaque berger tenait serrée la gueule 
de son chien. Une pensée muette et caressante 
s'était détachée de nos fronts, planait au-des- 
sus des pelouses, des sillons, dans chacun des- 
quels s'allongeait pour la nuit un rayon 
presque éteint, — et revint sous la forme d’un 
oiseau, éternellement errante désormais, mais 
ayant du moins un cri, un faible et doux eri 


pour se plaindre. Anne se retourna lentement ; 
sa main, celle que je n'avais pas saisie tout à 


l'heure, coupée au poignet par la lune. Je la 
pris, je la pressai ; j'aurais pressé ainsi une 
main antique, une main sans bras, pour me 
rattacher à ce qui est pureté, paix, jeunesse, 


et néant. Je la pris par remords d’avoir pressé 


ee 


voilà une minute la main vivante. Je la pris 
pour me rattacher à tout ce qui n'existe que la 
nuit, à tout ce qui n'existe pas. Crépuscule 
trop comble, coupe trop lourde dont les anses, 
l’une après l’autre, cédèrent sous mes üoigts. 
La main de marbre, la main sans maître se 
crispa comme l’autre, m'échappa. 
— Qu'avez-vous contre moi, Anne! 
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Elle me regarde, stupefaite. 

— Contre vous, mon pauvre Simon! Il 
s'agit bien de vous | 

Debout et immobile, comme le jour où 
j'échappai au fond de l’abime cette autre 
femme, je levai la tête, je fermai les yeux... 

Du moins je ne vis pas, haussée sur la 
pointe des pieds mais évitant de me toucher, 
de m'effleurer, Anne, les yeux ouverts et 
curieux, — je sentais notre amour lui-même 
entre nous comme un frère indiscret —, poser 
ses lèvres distinctes contre mes lèvres fermées 
et les appuyer un long moment d’un poids que 
_ j'éprouvai pour la première fois, du poids de 

la tête que j'aime! 


+ 
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Je restai quelques semaines sans me décider 
à voir Anne. Je ne pouvais arriver à me faire 
une idée de ce qui s'était passé entre nous. Je 
ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse 
avait été un soir de querelle, ou au contraire 
un soir d’aveu, ou simplement un soir comme 
les autres. Parfois j'avais l'impression que 
notre amitié avait commis sa première faute, 
qu’elle rougirait maintenant, qu’il faudrait la 
vêtir. Parfois il me semblait qu'Anne m'avait 
révélé ainsi qu’elle m’aimait, parfois qu’elle 
en aimait un autre. Il était évident qu’elle 
avait oublié notre dernière rencontre, mais 
cependant à la fin de ma visite, elle m’em- 
brassa encore, — et cette fois mes yeux étaient 
ouverts —, distraitement, comme par une 
habitude millénaire. Puis juin arriva, le prin- 
temps s’écoula des rues par les rigoles, les 
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ruisseaux, et les platanes haussèrent l'été au 
niveau même des mansardes. Anne m'aban- 
donnait au fond du salon comme au fond 
d'une loge et allait s’accouder à la fenêtre. Je 
l'y rejoignais. On entendait des accordéons, . 
des cris : c'était un dimanche que l’on jouait. 
De gros ballons ronds, immobiles, regardaient 
tourner au-dessous d'eux la terre luisante. Le 
soleil, au lieu de tomber au milieu juste de 
l'Arc de triomphe, se posait sur la pile gau- 
che, n’en descendait plus, tout était à recom- 
mencer. Un petit fox qui venait de retrouver . 
son maître, galopait délirant autour du rond- 
point, poursuivi par un autre fox qui, à C6 jeu, | 
perdait le sien. Trois jeunes filles enlacées, 
trois sœurs, levaient la tête vers nous, et, des : 
deux seuls bras qu’elles avaient libres, nous 
faisaient de grands signaux. Celle du milieu, 
condamnée à ne point remuer, jusqu’au coin 
de la rue tournait la tête pour moi, et me 
souriait. 

Anne était chaque jour plus tendre et plus 
calme. Je lui apprenais à se taire et à 
obéir Je lui apprenais que la femme est plus 
bornée que l’homme, qu'elle doit en tout 
l'écouter, l'aimer, — maïs sans l’importuner—, 
partout le suivre. Je lui appris à être heu- 
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reuse par le beau temps, et à laisser chaque 
tache de soleil marquer sur elle pour la jour- 
née ; par la pluie, et à rire des jeunes gens en 
jaquette qui courent vers la porte cochère, — 
oubliant soudain dans leur panique qu'ils 
sont prêts à mourir pour leur amie. Les 
ombres de ses amis n’allongèrent plus soudain 
sans raison, et ne diminuèrent plus Elle ne 
poursuivit plus de sa haine l’abbé qui faisait 
le bésigue de la famille et qu'elle trouvait sans 
mystère. L'abbé y gagna un diner par semaine. 
Dieu y gagna d’échanper à l’inquisition de 
cette jeune femme qui, hier encore, lui sup- 
posait un secret, comme au moindre de ses 
hommes, et s’entêtait à le découvrir. Dieu 
respirait. Sa création pouvait donc, enfin, être 
sans secret : elle était ainsi, au fond, parce 
qu’elle n’était pas autrement. Ne parlons pas 
des orages, un peu fréquents cette année-là, 
il l’avouait. Mais qu'aurait-il pu mettre à la 
place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes, 
surtout, qui haussaient l'été, — il n'hésitait 
pas à reprendre mes paroles méme, — au 
niveau des mansardes ? 

J’appris à Anne à ne plus brouiller ses 
désirs, ses vertus, à n’avoir plus pour âme 
une masse confuse, Chaque semaine, comme 
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on retire d’une tapisserie qu’on défait, pour 
un futur travail, les fils de même couleur, 
j'obligeai Anne à n’avoir qu'un seul senti- 
ment, qu'un seul travail. Chaque muscle de 
son cœur s’exerça ainsi, solitaire, dans huit 
jours de soleil. 

Nousétions décidés soudain à ne plus lais- 
ser sans nouvelles, à ne plus négliger une 
année entière nos meilleurs amis. Anne fit son 
testament, j'ouvris le mien. C'est dans mon 
testament que j'avais classé mes amis, avec la 
sincérité qui échappe dans cette vie et qui 
m'avait valu de retrouver au bas de la liste, 
dédaignés, certains amis pour lesquels je 
continuais à descendre même du tramway. 
Mon légataire à chacun devait porter un sou- 
venir. Pourquoi remettre à une date lointaine 
ce que je pouvais faire aujourd'hui ? J’allai 
les voir tous. Ils ne se doutèrent jamais que je 
remplissais, plaisantant, le vœu d'un mort. 
Je leur distribuai d'avance les cadeaux qui 
devaient rappeler ma mémoire, — si bien 
qu'ils auraient pu, si j'étais justement mort 
quelques mois plus tard, me croire oublieux et 
trouver mon testament vide. Tous mes bibelots 
disparurent et il ne resta guère que les objets 
pour ennemis, les glaces, les pendules. I fallut 
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bientôt faire des cadeaux vivants. Gabrielle 
eut des poissons, un rouge affectueux, unnoir 
fidèle. À Fernand, qui étudiait la vie des insec- 
tes, j'apportai une ruche en verre avec un 
essaim d'élite ; je l’apportai moi-même: je 
n'avais plus peur des abeilles depuis que j'en 
avais sauvé une, jadis, d’une goutte de pluie. 
Jacques, qui allait à ses chantiers avant le 
lever du soleil à travers des terrains vagues, 
reçut un chien ; un chien courageux qui désor- 
mais le précéda dans l'ombre, de tout près, 
pour avoir moins peur en le défendant... Il 
vit encore. 

Amis professionnels, nous prenions les déci- 
sions des amis qui hésitent, ceux qui dou- 
taient deleur bonheur, nous le leur prouvions. 
Je mis à la porte un colonial huileux qui vou- 
lait épouser Gabrielle. Je fis interdire le père 
de Cécile, qui la ruinait. Aucun voyage ne 
nous effrayait plus. Anne m’accompagna jus- 
qu’à Melun voir une vieille amie de mon grand- 
père, à laquelle on m'avait annoncé lors de 
mon entrée au collège ; elle m’attendait ; onla 
conservait depuis cinquante ans par une 
piqûre journalière, elle se demandait pour- 
quoi ; pour allonger sans doute, d’une seconde, 
ou deux, la moyenne de la vie des Françaises 
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et de l'amitié. Quelques lettres encore aux 
amis habitant hors de France, quelques visi- 
tes à des cimetières, et la semaine était termi- 
née, et nous aurions dû laisser peu à peu nos 
amis éloignés redevenir invisibles, nos amis 
pauvres soufirir à nouveau de la pauvreté, 
nos amis mystiques sans miel et sans oiseaux. 
Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je 
connusse ses amies, leur offrit à diner et les 
réunit toutes. Ce fut une cohorte de provin- 
ciales, de Parisiennes, d’étrangères dont cha- 
cune avait cru jusque là être la meilleure 
amie, et partit déçue. Anne elle-même perdait 
à être vue dans tant de miroirs ; deux des 
invitées étaient laides : on cherchait sur le 
visage d'Anne deux signes de laideur ; deux 
autres étaient accoutrées : on examinait de 
plus près la robe d'Anne. Elle avait demandé 
qu’on amenât des amies, bientôt chaque jeune 
fille s'isola avec sa camarade inconnue. Trois 
ou quatre anciennes amies, déchues, invitées 
comme souvenirs, étaient les seules à rire 
bruyamment, à triompher. Puis toutes, en 
une minute, partirent. Ainsi sombre un navire 
sans cloisons. Ce fut un désastre. 

J'en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me 
reprochait de défendre contre elle l'approche 


us 
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de mes trois meilleurs amis, m'en sut gré. 
Elle comprit par quelle gêne je reculai l’heure 
de les lui présenter ; elle se contenta de les 
voir à travers moi ; les aimant par moi; 
curieuse sans cesse à leur sujet, mais comme 
si mes yeux, mes oreilles seules pouvaient 
percevoir leurs formes ou leur voix. Elle, qui 
s’impatientait de la lenteur et de la maladresse 
de ses propres sens, accepta d'en avoir un 
nouveau, plus éloigné encore et plus rebelle, 
pour connaître Philippe, Claire, Jacques, et si 
je disparaissais, de devenir aveugle, sourde et 
paralytique pour le monde de ces trois êtres 
parfaits. 

Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq 
mois ; Anne se sentait moins indiscrète en 
parlant de lui. Elle était heureuse d'apprendre 
que le dernier soir où j'avais vu Philippe, la 
veille de son entrée à la clinique, je lui avais 
parlé d'elle. Triste et douce soirée d'hiver, 


basse, — la dernière enfin, tirée comme une 
barre d’addition au -dessous des autres ; 
étroite ; — au-dessous d’une courte vie. Elle 


en voulait connaitre tous les détails. Elle 
m'interrogeait, mais doucement, dignement, 
comme on interroge un capitaine dont le 


bateau a coulé, par petites questions précises : 
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— Qni m'avait donné l’idée de venir, un 
pressentiment, une crainte ? 

Le hasard. Il est des jours où l’on préfère 
remonter la Seine. J'avais aperçu relevés les 
rideaux de sa fenêtre. 

— L'avais-je dérangé ? 

Je l'avais dérangé. Les jours où il relevait 
ses rideaux, c’est qu'il travaillait. Il travail- 
lait dans la fenêtre exposée au soleil, je m’as- 
sis dans la fenêtre de l'ombre, j'attendis pour 
parler que le soir nous eût mis dans une 
lumière égale. Il ajouta quelques mots à la 
dernière phrase écrite, il appuya sur eux un 
buvard, qu'il tint un long moment pressé 
comme un mouchoir sur une égratignure. 
Bientôt rien ne saigna plus, et il me regarda 
en souriant. 

— À quoi pensiez-vous, quand il vous 
regardait ainsi ? 

Je pensais à son métier qui était de vérifier 
si les étalages dépassaient les trottoirs ; tout 
était à sa ligne dans mon cœur. 

— Îlsouffrait déjà ? 

Sa tête était vague ; il enleva de son nez ce 
lourd lorgnon de fer qu'il garda jusqu’à la 
dernière minute et qu’il jeta de son lit en 
mourant. Il avait, plus nets et plus doux que 
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jamais, ces traits que je n'ai pas encore trou- 
vés redistribués dans le monde, que personne 
peut-être ne pillera, car aucun voleur ne 
visite son cimetière, où il n’y a pas en tout 
dans les caveaux cent francs en or. — Je vais 
être tendre toute la journée, me dit-il, et il 
s'accouda à la fenêtre. Déjà quelques lumières 
s'allumaient sur la Seine. Il me montra la 
pharmacie d’en face. Pourquoi la loi n'or- 
donne-t-elle pas que tous les pharmaciens 
habitent sur les quais, avec tous leurs bocaux ? 
C'était l'heure où l’on se sent un ami sur cha- 
que remorqueur, sur chaque rapide qui siffle 
dans la gare du P.-L.-M., un plus modeste 
dans chaque train de banlieue, dans chaque 
maison, sur chaque tour. Puis le vent du soir 
se leva. Une étoile parut. Deux, c’eüt été trop. 
Deux étoiles nous eussent causé une peine 
profonde, un regret déchirant.… 

— Ilest enterré à Paris ? 

Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à 
minuit, sous le verglas. Il y avait deux cer- 
eueils pour la même ville. Ce fut très long. 
Chacun eut son wagon. J'étais sûr que Phi- 
lippe eût accepté le même. 

Elle se pencha vers moi, elle me pardonné 
de l'avoir perdu. 
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Un mois après, Claire mourut aussi. Elle 
mourut après avoir été, pendant une heure, 
privée de la voix ; elle ne put appeler chacun 
de nous, mais nous regarda longuement l’un 
après l’autre, d’un regard plus différent que 
ne l'’étaient nos prénoms même. Du moins 
Anne put voir le corps de Claire. Elle vit la sta- 
tue, elle vit sur le lin le plus blanc l’empreinte 
de cette existence parfaite dont je détiens les 
clefs. Elle embrassa son front... Mais c’est 
ainsi que, de mes bras écartés, j'épargnai à 
deux âmes la tâche vile de se connaître. 


Vers cette époque Anne eut l’appendicite. 
Sa mère m'écrivit qu'elle avait décidé de ne 
point se faire endormir, à peine insensibiliser. 
Plus égoïste que Gabrielle, qui avait tout 
accepté, qui se réjouissait d'être garde-malade, 
qui indiquait un moyen pour moins souffrir, 
— se pincer le petit doigt, au besoin le mor- 
dre, — j'arrivai à la détourner de son projet. 
. Le soir même de l’opération on me permit de 
la revoir. 

Je pénétrai dans cette chambre déjà 
obscure ; j'allai vers ce lit comme si quel- 
qu'un venait de naître ; il semblait que j'eusse 


SIMON LE PATHÉTIQUE 159 


à demander des nouvelles de deux personnes, 
à passer à côté pour vair je ne sais quel être 
nouveau. Toutes les fleurs qui peuvent naître 
d’une blessure ou d'un vœu étaient autour 
d'elle. Par la porte ouverte sur le parc entrait 
la fraîcheur du gazon, des arbres ; je respi- 
rais, séparées, l'odeur du jardin et celle des 
fleurs. 

— Je vous aime, Simon. 

— Je vous aime, Anne. 

A tout propos, pour nous protéger contre 
un peu d'émoi, ou simplement contre le 
silence, nous prononcions ainsi les mots qui 
sont, pour d’autres, des aveux. Je ne sais ce 
qu’un tiers eüt pensé d'entendre Anne me 
dire, sans même me regarder, qu'elle voulait 
passer sa vie entière avec moi, qu'elle n'aimait 
personne, à part moi. Mais pour nous deux 
cela signifiait seulement que, d’un peu plus, 
elle eût pris ma main, elle m'eût souri. Je 
répondais dans le même langage : pour éviter 
de dire un mot, de dire: vous avez raison, 
vous avez tort, vos yeux sont ouverts, fermés ; 
je disais : — Anne, je vous aime. Nous agitions 


ces grandes phrases comme des faux autour 


de nous, et cela nous épargnait d'être liés au 
monde par des fils et desliens minuscules, 
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— J'adore votre cravate, Simon. 

Cela ne voulait pas dire qu'elle joignait les 
mains et s’agenouillait à sa vue, qu'elle dési- 
rait l’enrouler autour de sa taille, comme 
ceinture, autour de sa bouche, comme bâillon. 
Je ne la lui ofiris point. Je vins m'asseoir près 
d'elle. 

— Eh bien, Simon, vous voilà content ? Je 
n'ai pas souffert. Je ne soufirirai jamais plus. 
Avec quel entêtement, avec quelle douceur, 
vous êtes parvenu à faire de moi une fille 
médiocre et futile! Me voici parjure aujour- 
d’hui, grâce à vous. Cela m'est égal. 

— C'était un vœu ? 

— C'était un vœu, c'était une crainte, c'était 
l’un des deux ou trois vœux que j'ai gardés de 
mon enfance : si je me faisais endormir pour 
une opération, Gilberte devait mourir. Heu- 
reusement Gilberte maintenant est en Chine, 
où le destin n’est pas le même. À moi aussi ce 
vœu paraissait ridicule, mais on n’a pas tous 
les jours la joie de tenir une de ses promesses 
d'enfant ! Heureuse enfance, dans notre cou- 
vent, où chaque ardeur, où chaque peine se 
rachetait à sa naissance même par un vœu, 
où les vœux s’abattaient sur nous d’un 
carquois inépuisable, où il fallait autant de 
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précaution pour arriver à toucher notre vrai 
désir que pour toucher le corps de Saint 
Sébastien au-dessous de toutes ses flèches. 
Incapable de tout payer par un vœu, j'en 
arrivais parfois à rester immobile, à ne 
pas penser, à ne pas ouvrir mes lettres. Fer- 
mer les yeux tout l'été au moment où se 
couche le soleil, si l’été était beau ! M’arracher 
un ongle si je devenais parjure ! Donner mon 
âme chaque fois que je verrais une nouvelle 
actrice ! Vous savez donner votre âme ? 

— On s'incline, je crois, on pense, on attend 
que je ne sais quoi s’évapore ? 

— Rien ne s’évapore. Une âme de femme du 
moins est ronde, nette, elle jaillit, elle fait 
mai. Puis vint ma seizième année, que j'ai 
gardée exempte de tout vœu, etil me semblait, 
chaque fois que chantait une actrice nouvelle, 
que j'avais deux âmes en même temps. 

— Vous parlez beaucoup, pour une malade. 

— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs 
la souffrance, aux pauvres la pauvreté. Je ne 
vivrai plus que ma vie bourgeoise et 
riche. Je me confie à vous. Je sais que si, 
un jour, vous apercevez en moi de la sainteté, 
si vous me voyez animée d’un esprit plus 
grand que moi-même, vous me rendrez la 
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liberté, sans égoïsme. Dès qu’une de mes 
paroles, qu’un de mes gestes, un regard, tou- 
chera l'ineffable, l'infini, poussez-moi du 
coude, faites-moi signe. Dès que vous me 
verrez appuyer sur un des points sensibles du 
monde, tirez-vous l'oreille droite, je com- 
prendrai. Mais il y a le temps d'ici ce jour ; je 
me sens une âme légère, mon ami. Jamais 
âme n’a été à ce point délacée, éparse ; étrange 
impression d’avoir une âme pour écharpe... 
Embrassez-moi, Simon, vous en avez le 
droit. 

Je m’approchai, j'embrassai son front, puis 
je sortis, comme si ma visite était terminée. 
Je sortis par la porte vitrée, la vraie porte 
étant trop loin, la vraie porte exigeant qu'on 
traversât la pièce, et au lieu d'errer dans la 
rue, je me perdis dans le jardin. Il était sans 
issue, bordé de grands murs, je ne pouvais 
regagner le couloir que par la chambre d'Anne 
ou par celle d’une autre jeune fille malade ; 
je pouvais choisir ; j'apercevais sur les oreiliers 
des têtes blondes, brunes, la tête aussi d’une 
fillette que la garde avait abandonnée un ins- 
tant et que l’on ne croirait jamais, si elle 
racontait qu’un jeune homme était apparu 
soudain, l'avait embrassée, s'était enfui. La 
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nuit tombait. Une à une les infirmières vin- 
rent jeter des fleurs fanées sur ce jardin, ces 
étoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce 
_ soir, habitées. Pariois des ombres immenses 
se cassaient sur les vitrages ; la petite malade 
était maintenant veillée par des géants. Puis 
il n'y eut plus en face de moi que les dix 
lueurs des veilleuses, paisibles et égales, et les 
dix heures de la nuit brülèrent pour moi, cette 
nuit-là, toute cette nuit, en même temps, 
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Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regar- 
der sans sourire. Quand l'auto effleurait 
une carriole dont le cocher remontait pour. 
nous insulter jusqu'à nos ancêtres, quand la 
sirène effrayait un enfant, ou, suprême joie, 
un soldat ; quand un heurt annonçait que le 
ruisseau de cette vallée, le caniveau de ce 
bourg était franchi, nous nous regardions et 
nous souriions. Une poule, dix poules nous 
crurent une minute acharnés à les poursuivre. 
Quelles folles que les poules ! Que de bonds 
inutiles et stupides ! Que d'accidents si on 
les atitelait ! Leur angoisse nous remplit de 
joie. Un chat effleuré par la roue fit de côté un 
écart formidable. Anrie éclata de rire et me 
prit par la main. 

— Quel soleil ! Où allons-nous ? 

— Devant nous !... Quel soleil ! 
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Nous allions devant nous, derrière ces forêts 
éparses qui peu à peu se groupaient, derrière 
ce ciel transparent. Nous allions tenter de pas- 
ser à toute vitesse entre ces deux clochers sur 
la colline. Nous allions là d’où venaient ces 
cerises sur ces brouettes, ces bicyclistes avec 
des agneaux bêlants sur leurs guidons, cette 
automobile chargée d’hortensias ; vers ce pays 
où chaque mode de transport avait enfin 
trouvé sa vraie raison, — devant nous, en un 
mot : nous n'avions pas une minute à perdre ! 

Assise dos au chaufieur, Frauken, notre 
chaperon, qui allait, pauvre Frauken, droit 
derrière elle, et qui pensait, voulut enfin dire 
sa pensée : 

— Quel soleil ! dit-elle. 

J’éclatai de rire. Anne m'imita. Nous regar- 
dions, moqueurs, Frauken interloquée. Nous 
mettions notre plus dévouée malice à intimi- 
der ce visage que l’âge et les malheurs les pius 
affreux, — un fiancé voilà trente ans brülé 
vif, un père écrasé par un marteau-pilon, — 
avaient laissé insignifiant. Puis, se détournant 
de Frauken, nos yeux se rencontrèrent. Des 
yeux enfantins, éclatants. Comme Fraukex 
avait trouvé le mot juste : quel soleil ! 

Les chaussées étincelaient, les étangs lui 


166 SIMON LE PATHÉTIQUE 


saient. Un vrai rayon tenait en laisse chaque 
tache dorée, chaque pierre, chaque fleur ver- | 
nie. C'était le jour le plus long de l’année, le 
jour où le soleil parvient à eflleurer la terre 
même. De vrais rayons mouraient sur nous, 
nous sentions sur nos genoux, Sur nos che- 
veux leur fléche émoussée. Inutile d'étendre 
la main pour savoir s’il faisait beau ; nos mains 
oisives étaient ensoleillées. Sur les villages, 

les châteaux, la lumière consumait les toits, 
rongeait les fenêtres, laissait moins que n’eût 
laissé un incendie. On oublie que le soleil. 
réchaufle : notre chair était tiède, nos vête- . 
ments brülaient. Un peu perdu seulement, un 
peu seul, le soleil lui-même, dans tout cet 
éclat ; et notre cœur aussi était diffus en nous. 
Comme des milliards de petits cœurs nous 
rendent moins lourds qu’un seul cœur ! Enfin 
nous étions sans poids, sans chaînes... — à 
part cette oppression dans la poitrine, à la : 
place vide sans doute. 

Nous traversions à toute allure cette cein- 
ture vague de Paris sur laquelle nulle saison 
ne prend. Nous longions des rangées de petits 
chalets neufs qui avaient aux fenêtres leurs 
premiers rideaux, Sur le perron la première : 
femme qui les habita. Le chien était plus vieux 
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. que la maison, les oiseaux que les arbres. Puis 
une église barrait la route. Avisés, nous con- 
tournions l’église. Une colline se dressait, s’en- 
flait ; nous la gravissions si vite que le temps 
lui manquait de devenir montagne. Mais nous 
laissions à loisir se courber, fléchir, la vallée 
sinueuse où maintenant se retrouvaient, se 
côtoyaient la route, la voie ferrée et la rivière. 
Toutes trois s’entendaient pour passer sous le 
même pont, paresseuses, dociles. Elles s’entre- 
croisaient. Éclatantes, transparentes, elles 
maintenaient dédaigneusement à distance cette 
longue allée de tilleuls qui amenait vers Paris, 
par un aqueduc d'ombre, la fraicheur de la 
forêt. Les trains sifflaient aux chalands : — 
Vous allez moins vite, mais plus sûrement! 
— Vous êtes le chemin qui marche, disait la 
route aimable à la rivière. La rivière répon- 
dait : — Nous marchons si peu, si peu. Nous 
sommes surtout profonde, nous pensons. 
Voyez sur notre berge cet homme grave avec 
ce grand chapeau de paille, ce bambou : Gloire 
aux penseurs | 

Un empierrement. Le rouleau à vapeur, 
doux monstre apprivoisé, essayait par des 
mugissements d'arrêter et de se gagner notre 
voiture sauvage. Nous longions des parcs, des 
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bois. Au bout des avenues, le château s’ouvrait 
avec ses doubles ailes comme un éventail, cla- 
quait, se fermait. Nous dépassions un haut 
portail où flottait le drapeau; nous lisions 
l'enseigne d’or : c'était l’Asile National des 
Convalescents ; et nous nous étions toujours 
doutés que la convalescence était une affaire 
nationale, — et l’indolence, et le sommeil. 
Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour, 
nous observaient avec sympathie ou défiance, 
selon qu’ils nous prenaient pour d'anciens ou 
de futurs convalescents. Le chauffeur manqua 
d'écraser un vieillard qui faisait d'immenses 
enjambées, mais avec lenteur, appuyé sur 
deux béquilles, une canne en plus sous chaque 
bras : ce n’est pas marcher qui est difficile, 
c'est se tenir debout. Frauken profita de l’inci- 
dent : 

— Quelle belle fleur que la rose! dit-elle 
soudain, alors qu'aucune rose n’était en vue, 
alors qu'elle aurait eu plus de raisons de dire : 
— Quelle belle fleur que la balsamine, que le 
zinnia |! Attristée de nos moqueries, elle se 
lamenta : 

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un 
secret à propos du temps. Vous riez chaque 
fois que j'en parle. 
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La détester ? Ne pas songer en souriant, 
l’émoi dans l’âme, à son fiancé rôti, à son père 
décapité, par ce soleil ? Nous t'aimions, Frau- 
ken, qui sais toutes les langues, qui peux cha- 
peronner un fiancé flamand et sa fiancée polo- 
naise. Mais qui ignores le mal et permets 
tout. 

— Puis-ie prendre les mains d'Anne, Frau- 
ken ? 

— Mais, monsieur Simon, pourquoi pas ? 

— Puis-je lui dire un mot à l’oreille ? Est- 
ce mal ? 

— Parlez tout haut. Je me bouche les 
miennes. 

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser 
Anne sur mon cœur, sur ma poitrine. 

— Votre cœur ! Votre poitrine! 

Mais, malgré elle, elle s'était tournée. Nous 
prenions chacun une de ses mains pour la 
ramener face à nous. Son bavardage nous 
gênait si peu ! Nous laissions son cerveau 
modeste, comme une montre qu’on fait son- 
er, nous indiquer en gros ce que nous aurions 
pensé, si la pensée ne nous eût point trahis. 

— Comme il est bon de ne pas parler ! disait- 
elle. Quel délice aussi d’être seuls, si seuls] 

Elle indiquait aussi la vraie heure. 
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Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. 
Indolents, dès que l'ombre d’un sentiment 
apparaissait, plutôt que de nous fatiguer à lui 
mesurer sa part exacte, nous nous accordions 
le sentiment entier. Au moindre virage nous 
fermions les yeux, nous nous abandonnions. 
Au moindre dos d'âne, nous nous regardions 
en fronçant les sourcils, en rentrant la tête, 
nous attendions la culbute et la mort. La 
moindre perspective sur la vallée nous donnait 
l'amour subit et infini des peintres, de la pein- 
ture; le moindre mur, des architectes, de 
notre amie l’architecture. La moindre source, 
le moindre ormeau nous déléguait sa nymphe 
ou sa dryade. Quel soleil! Tous les atomes 
des joies, des modes, des douleurs inconnues 
dont vivront nos fils dars mille ans étaient 
aujourd’hui dans l'air. Nous devinions les 
futures sonates, les poèmes futurs, un soleil 
futur, bleu, tout rouge. Un vent léger se 
levait. Les grands arbres, aux füts courbés 
vers le Sud par l’Aquilon et immobiles sous sa 
menace, accordait hypocritement toutes leurs 
feuilles au zéphir Un couple d'amoureux 
regarda la voiture avec défi, y découvrit plus 
amoureux, s’attrista. Puis il y eut l’épisode du 
général qui lançait sur l'accotement des 
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cailloux à son fox. l’atteignit à la tête, Île fit 
hurler. De grandes machines battaient la 
Seine ; on pensait à des barattes, à un fleuve 
de lait, de crème. Puis l’auto abandonna la 
route de halage, tourna à angle droit vers une 
forêt, monta, ne fut plus à la remorque que 
d’un ballon, et, dans une clairière inondée de 
Jumière, s'arrêta. Frauken descendit la pre- 
mière, ensoleillée jusqu'à la ceinture ; nous 
pouvions la suivre, on avait pied. 

Anne s’élança dans le fourré ; je la poursui- 
vis. J'avais les vêtements, le col, les souliers 
où je me sentais le plus à l'aise. Je reconnais- 
sais la robe, l'ombrelle qu’elle préférait. Nous 
étions enveloppés par les couleurs que nous 
aurions choisies si, le matin, ilavait été annon- 
cé que la forêt dût nous changer en scarabées, 
en arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous 
aurions exigée s’il avait fallu, pour sauver un 
ami d’un tyran lunatique, traverser le Nia- 
gara sur la corde tendue. De quel pas assuré 
nous foulions cette terre si large et cette 
mousse ! Nous courions, nous n'étions pas 
hors d’haleine. Nous faisions à pied la course 
que les amoureux plus tourmentés se livrent 
à cheval. Nous emjambions plus vite encore 
les allées, d’un bond, comme s’il pleuvait sur 
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elles. Enfin parut le plus droit et le plus haut 
des chênes de la forêt. Nous avions eu la même 
pensée : de nos quatre bras nous l’enserrions 
juste ; c'était le modèle des chênes qu’à nous 
deux nous aurions créés ; c'était la forme, 
amour, de notreétreinte. Il fallut l’abandonner. 
[l fallut porter nos bras énervés. Le rond-point 
était proche, avec les murs rasés d’un pavillon 
de chasse dont on voyait juste encore le plan, 
avec les portes, les couloirs. Anne modeste, 
s’assit sur le gazon dans la pièce la plus petite. 
Je m'étendis près d'elle, tandis que pénible- 
ment nous rejoignait Frauken, qui avait dû 
contourner les rochers, remonter à la source 
des ruisseaux que nous avions franchis, 
qui s’entêtait à appeler l'écho du nom d’un 
chien qu'elle avait jadis perdu, inquiète 
quand il se taisait. Entrée par le grand corri- 
dor dans notre château invisible, elle s’éten- 
dit, de son long, pour moins voir, dans la pièce 
voisine. 

Quel soleil! Le pavillon disparu semblait 
seulement enfoncé dans la terre, et nous étions 
sur la terrasse d’un siècle élégant et heureux. 
Nul mouvement, nulle agitation pour trom- 
per notre joie. Nous la sentions grandir en 
nous, non sans angoisse. Nous sentions un 
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émoi s'accroître lentement, comme s’il avait 
un cours réglé; nous attendions je ne sais 
quelle secousse, quelle délivrance, comme 
celui qui n’a jamais pleuré, le jour où il souffre, 
devine, attend les pleurs. Nos yeux justement 
se voilaient : allait-il en tomber de la neige, du 
grésil ? Près de nous un ruisseau coulait, 
bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je 
l’écoutais, ma tête posée sur les genoux 
d'Anne ; bientôt je n’entendis plus que lui; je 
fermai les yeux. Anne seule connaît le geste 
ou la stupeur qui termine la joie: je m'endor- 
mis. 


Une feuille morte, la première feuille morte 
de l’année en tombant m'’éveilla. Là-bas un coq 
chantait et me donna une seconde l'inquiétude 
de l’aube... Mais je reconnus le soleil ; je 
reconnus le silence, ni Anne ni Frauken 
n'avaient encore prononcé une parole. Sur mes 
tempes reposaient encore, casque embaumé 
qui ne m'avait rendu qu’à moi-même invi- 
sible, les mains jointes de mon amie. Elle ne 
me savait pas éveillé, mais elle sentait se fon- 
dre le plomb sacré qui alourdissait ma tête. 
Ses mains se faisaient plus légères. Bientôt 
elles m’effleurèrent à peine. J'ouvris les yeux 
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J'étais las. J'étais déjà, — moi qui avais 
dormi, — au lendemain du jour joyeux où 
Anne vivait encore. J'avais une nuit d'avance 
sur elle pour deviner ou mépriser le bonheur. 
Elle souriait d’avoir enjambé ce sommeil que 
j'avais dù, comme Frauken, reprendre à sa 
source. De son mouchoir elle éventait mon 
front, elle caressait mes cheveux ; elle affectait 
de connaître tous les moindres secrets de cette 
tête que je lui avais confiée presque inconnue, 
la tempe droite, doucement inclinée, et ces 
trois rides qui disparaissent si je dors. J'avais 
l'impression qu’elle m'avait embrassé pendant 
mon absence, dérobé pour elle seule un sou- 
venir, pris dans mon visage, par une caresse. 
un regard, la parcelle promise. Son nom était 
gravé sur moi. Je me vengeai. J'essayai d'eni- 
laidir, d'effacer le trait même qu'elle avait 
choisi, je plissai les lèvres, je ridai mon front. 
Mais, hypocrite, ainsi qu'un bon page, quand 
son maître est amoureux, tient sellés un che- 
val blanc et aussi un cheval noir, elle était 
toute prête à servir la tristesse. Je me plaignis 
du soleil ; eile l'insulta. Les insectes voletaient, 
affolés de voir le pavillon habité à nouveau ; 
elle dit du mal des moustiques, des fourmis. 
Je me levai ; elle s'appuya à mon bras, décidée 
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à alourdir l'heure de mille chagrins, d’aveux 
attristants, l’alourdissant de son poids même. 
Quel appât est la tristesse ! Afin de suivre cet 
ami mélancolique qu’elle voyait pour la pre- 
mière fois, elle oublia l’autre, elle oublia le 
courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par 
une allée que je connaissais et qu’elle suivit 
sans méfiance, une dernière branche s’écar- 
tant, je l’'amenai au-dessus d’une plaine étin- 
celante. On voyait le soleil lui-même. Des 
trains sur de grands ponts sifflaient, les ponts 
résonnaient. Ainsi, sans consulter la fiancée 
avec laquelie il s’asphyxie, le fiancé, subite- 
ment joyeux, s’élance vers la fenêtre et l'ouvre 
toute grande. Anne me regarda, me vit rire de 
sa dignité, comprit, se mit à rire. C'est ainsi 
que reprit notre promenade heureuse. 

Mais Frauken, au soleil même, découvrit 
qu’il était cinq heures. Il fallut regagner la 
voiture au plus vite, par le village. À travers 
un village habité par une peuplade cruelle, si 
l’on en croyait les écriteaux: «Le chemin de 
fer passe sans que la barrière soit fermée. » 
«Le chien est méchant.» «I1y a des pièges. » 
Mais les écriteaux mentaient. Le chemin de fer 
siffla du plus loin qu'il nous vit, etil y avait 
mème, suprême attention, une femme près du 
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chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta 
jusqu’à la dernière maison et tint à nous pro- 
téger activement contre les chats. Les fillettes 
revenaient de l’école, d’un bout du village, et 
les garcons, de l’autre bout, comme si l’on eût 
séparé par tout le bourg l’instituteur et l’ins- 
titutrice, trop amoureux, trop familiers. Le 
boucher, qui songeait déjà au repos, le bou- 
langer, qui se levait, cherchaient une conver- 
sation agréable à la fois à ceux qui dorment le 
jour et à ceux qui dorment la nuit. Les vieux 
et les vieilles désœuvrés dans cette saison qui 
n’a pas de restes, pas de feuilles mortes, de 
noix, de chanvre, attendaient seulement, pour 
rentrer, que leur ombre, comme le sable d'un 
sablier, eût glissé tout entière à leurs pieds. 

L'auto partit. Un pneu creva. Comme nous. 
étions en retard, j'aidai le chauffeur. Je lavai 
mes mains à l'essence. Je lavai l'essence au 
ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le fla- 
con d'Anne... Le soleil n’était plus très haut. 
Déjà les Français exilés en Chine ou au Japon 
pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, ses 
rayons rabattus, il marquait simplement le 
soir aux armes de l'été. Frauken avait voulu 
s'asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna 
qu’une fois, près de l'asile, de regret que les 
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convalescents eussent attendu notre retour 
pour se coucher. Anne était appuyée contre 
mon épaule, je voyais l’ombre dans ses yeux 
prolonger à l'infini sa soumission. Je songeais 
à ce que je devais être dans son âme géné- 
reuse. Je m’enivrais de cette idée. J’aspirais à 
longs traits l'air, je me tenais droit la tête 
haute, je ne voulais pas être moins large, 
moins grand que ma propre statue. Nous 
bavardions : il fallait, dans ces moments heu- 
reux, offrir à Anne le même présent qu’à 
Moloch lui-même : des êtres vivants. Je lui 
parlai d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait 
pas. J’épelai leurs noms ; je décrivis leurs 
familles. Puis un train effrayé bondit dans un 
taillis. Deux ramiers en voyage, l’un moins 
hardi, voletaient sur la première ligne d’arbres 
au delà de ja route, protégés des hommes par 
la largeur d’un champ, des oiseaux de proie 
par les hommes. Nous voyions maintenant 
à rebours le chemin parcouru à midi, le côté 
moussu des arbres, les portes des maisons qui 
nous avaient paru avoir seulement des fenêé- 
tres, le visage des facteurs rentrant de leur 
tournée. Tout s'explique, le soir... Anne était 
cette fois du côté de la Seine ; j'étais du côté 
des parcs. Chacun de nous marquait tout haut 
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les plaisirs ou les dangers que l’autre, tantôt, 
lui avait cachés. Une péniche vide dérivait ; 
elle la reconnut, c'était le premier bateau 
rencontré à notre départ ; notre ancien fleuve 
s'était maintenant écoulé et tout ce que nous 
voyions de la Seine, en amont était d’eau 
neuve. 

Nous allions. Une autre voiture, depuis un 
moment, nous faisait escorte. Plus vigou- 
reuse, plus rapide, elle ne cherchait point à 
nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre, 
avec l'amitié qui unissait jadis deux corvettes, 
deux diligences. Elle s’amusait à nous joindre 
aux montées, aux passages à nivea 1. Les trois 
enfants qu’elle contenait, et le chaufteur aussi, 
jugeaient suffisante pour rentrer à Paris l’al- 
lure d’une voiture de ville et d’un couple heu- 
reux. Les deux garçons et la fillette parlaient 
de nous, nous regardaient de loin en souriant; 
faisant même des signes, changeant brusque- 
ment leurs visages en visages d'étrangers 
quand les voitures nous rapprochaient à la 
distance où nous n’étions plus que des incon- 
nus. À nouveau éloignés, ils redevenaient nos 
amis, nos égaux, se battaient en riant vers 
nous, étalaient orgueilieusement cette enfance 
que de près ils sentaient sans valeur et qui, 
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de loin, devenait notre propre enfance, muti- 
née contre nous et insaisissable. 

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ? 

— Jamais, à part ce soir, dans dix minutes. 

Une fumée s'élevait en effet à l’horizon. 
C'était un feu d'herbes, ou Paris. 

C'était Paris, enfoui dans l'occident, pro- 
messe de tout ce jour. C’était d’abord un bois 
avec un cimetière dont le gardien fauchait le 
gazon, d’une faux prudente entre les pierres 
comme ici celle du Temps lui-même, où 
n'était d’aplomb aucune des tombes, toutes 
anciennes, et l’on sentait qu'au Jugement ces 
morts là à Paris seraient les premiers prêts. 
Puis c’étaient, dans la plaine, de longs han- 
gars accolés, aux fonds vitrés et lumineux 
dans le crépuscule, larges sillons d’où mon- 
taient de florissantes cheminées. 

— Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse. 
Vivez longtemps, ne m’abandonnez pas. J'ai 
fait déjà avec vous le tour de Paris ; à mesure 
que sera reconnue notre amitié, nous élargi- 
rons le cercle, nous ferons l’an prochain le 
tour des cathédrales, dans deux ans les châ- 
teaux, dans trois ans les côtes. Il faut que 
nos amis s’habituent peu à peu à nous invi- 
ë&r comme un couple, n'hésitent plus à de- 
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mander à l’un des nouvelles de l’autre. Au- : 
rons-nous un nom composite, Sianne ou, 
Annemon pour les télégrammes communs ? 

C’est ainsi qu'à nouveau elle s’ingéniait à 
enlacer de faux liens autour de nous, alors 
que je la tenais dans mes bras. 

__ Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de 
vous. 

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut 
que je n'avais pas compris toute la tendresse 
de ses paroles. Jîlle en serait quitte pour les. 
répéter. Puis elle se redit à elle-même cette 
petite phrase inattendue, à peine longue 
comme un de ces messages qui, le soir, en 
province, changent en veillée funèbre le dîner 
de famille. 

— Cela dépendra ? 

Elle regardait avec angoisse. Elle espérait 
encore que j'allais rire et dissiper par une 
plaisanterie son malaise. Je m'obstinais, et, | 
plus que mon amour, ce fut ce petit entête- 
ment passager et inexplicable qui me poussa 
à mettre fin à cette année débordante et incer- 
taine. 

_— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez 
sur ce que sera ma vie. Dans huit jours juste 
Mardi prochain. Je prends cette décision. 
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Les mains sur mes genoux, les yeux re- 
gardant devant moi, assis comme un de ces 
dieux égyptiens, je reçus la minute qui suivit 
avec la force qui permet de recevoir trente 
siècles. Anne s'était écartée de moi. La grosse 
voiture, nous voyant attristés et séparés, 
nous dépassa tout d’un coup. Nous arrivions. 
À la barrière, je descendis. Anne me tendit la 
main, voulut me sourire. 

._ — À bientôt, peut-être, Simon ? 

Je répondis : 

— À mardi. Nous devons aller ensemble à 
la campagne. 

Elle se rejeta en arrière, agacée et nerveuse. 

— Vous l'aurez voulu, dit-elle, adieu 1 


CHAPITRE NEUVIÈME 


Je vous ferai grâce du contraste. Jusqu'au 
moment où je rencontrai Anne, à la gare, je 
fus peut-être, en eftet, trop joyeux. Mais ce 
n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur 
laquelle donne un garde-meuble de l’Odéon, 
l’on avait sorti tous les décors gais pour les 
nettoyer au soleil, si, debout dans un puits à 
margelle, un machiniste l’époussetait, si à 
cheval sur un sarcophage un peintre en bâti- 
ments repeignait le cheval de Troie... Il faisait 
beau. Un aéroplane tournait... Des oiseaux 
volaient... Mais pourquoi dire tout cela ? L'air 
ne changea pas de poids. Ni le pilote, ni les 
oiseaux ne se tuërent le soir. 

Assis en face d'Anne, dans le train, je lui 
parlais de Gabrielle. C'était notre facon de par- 
ler du temps. Elle ne répondait point. Je par- 
lai alors du temps lui-même, de ce ciel. — Je 
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sais, répondit-elle, je sais. Elle mentait, elle 
ne savait pas. Je dus tirer son rideau contre le 
soleil qui l’aveuglait sans qu’elle y prit garde. 
De mon coin, détaché, je voyais venir lente- 
ment vers moi, les maisons, les gares, par- 
fois une pensée, tout un monde solide et vrai 
qui pour elle n’était qu'effondrement, que 
fuite. 
— Anne, regardez-moi ! 
— Je vois, fit-elle, je vois! 
Elle semblait décidée à répondre ainsi, 


deux fois, à toutes les questions : — j'en- 
tends, j'entends ! — Je caresse des yeux, je 
caresse 


Je m'enfonçai dans les coussins, j'eus la 
permission de fumer, je me serais tu jusqu’à 
l'arrivée, si tout à coup elle n’avait soupiré, 
pâli... J’interrogeai : 

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien. 

Eile évitait mon regard. Je pris sa main, 
elle la retira, avec colère, puis tristement me 
sourit. J’effleurai ses cheveux : elle secoua 
impatiemment la tête, et de nouveau, aussi 
péniblement, sourit. Soudain, comme de son 
poignet je m'amusais à détacher son sac, elle 
se leva. Elle resta debout, les yeux à demi 
fermés, la tête courhée sous le plafond trop 
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bas, secouée par le train. Je la conjurais de 
s'asseoir, nous avions encore dix minutes. 
Chaque cahot la jetait vers moi, elle se rete- 
nait aux courroies. Les bras ainsi levés, 
elle semblait trainée par un cheval, par 
un ballon. Je souflrais de ce spectacle inutile. 
J'allais la soulever, l’asseoir, quand elle dit : 

— Regardez-moi, Simon | 

La regarder ? C’est vers l’horizon que se 
tournèrent mes regards, tant cette voix était 
lointaine! De ce moment je prévis tout, je 
m'attendis à tout. La regarder! Voüté, [âche, 
au contraire, je me détournai; je goûtai, 
comme mon dernier moment, une suprême 
seconde de campagne, de verdure. Je me don- 
nai encore une seconde pour ne pas penser, 
pour être heureux. Sur mes yeux se fixèrent 
une prairie et trois grands arbres, une maison 
rouge avec des leitres d’or qui disaient Gai- 
lina, une table verte. Ils y sont encore... On 
pourra retrouver l’endroit. 

— Je vous en supplie, Simon |! Il faut que 
je parle! | 

Je baissai la tête davantage. Le train passait 
sur un pont, il allait plus doucement, il 
s'arrêta presque au-dessus de la rivière. Anne 
n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut 


er 
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encore une seconde gagnée. Puis l’autre pente 
de la vallée fut atteinte, puis vint un tunnel. 
Anne n'osait dire un mot dans ce bruit; je 
pensais qu’il me restait encore d’autres moyens 
pour reculer son aveu, car il n'y avait pas de 
doute, c'était un aveu : la maladie, la guerre, 
— et enfin vint la clarté. 

— Simon, vous rappelez-vous Thérèse? 

Thérèse? Il y a mille Thérèse. J’essayai 

d'échapper à la vraie. J'avais, enfant, une 
_ amie, ma meilleure amie, de ce nom. Il y a 
tant d’autres Thérèse que celle dont Anne un 
jour m'avait parlé, qui avait eu un amant, qui, 
le troisième jour, obligea soudain cet homme 
_ indigne à descendre de voiture place de la 
Concorde, et ne le revit plus! 

— Vous rappelez-vous Thérèse ? 

— Non, quelle Thérèse ? 

— Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea 
soudain place Vendôme. 

En eflet, je me trompais de place... Mais 
pas Anne. 

Pourquoi ternir à jamais la Place de la Con- 
corde ? Elle ne voulait toucher cette partie 
de sa vie qu'avec des mots déjà sacrifiés. 

— Place Vendôme. C'était moi. 

… C'est ainsi que la fausse Thérèse mot 
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rut. Anne parlait encore. Anne entrait dans 
cette petite forme douloureuse avec obstina- 
tion, et je sentais aussi qu’un mauvais génie 
pénétrait dans le petit corps de l’autre Thérèse, 
ma petite compagne, la distendait, la torturait, 
coupable de m'avoir aimé et de porter ce nom. 

— Regardez-moi ! 

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne res- 
pirais même pas. Il n’y avait point de buée sur 
la glace du petit sac ouvert au-dessous de ma 
bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne 
m'appela, de lèvres qu’elle avait approchées 
d'un centimètre, mais qui me semblèrent 
maintenant posées sur mon corps même, qui 
me brülaient.… 

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons. 

Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle 
toucha mon chapeau. Elle comprenait que je 
n'étais pas là. Il fallait convaincre mes vête- 
raents, ma canne... 

— Venez, je vois nos amis sur le quai de 
droite. 

Nos amis? Mot étrange! Ceux qui nous 
aimaient ? Ceux que nous aimions ? Nos amis, 
en un mot? Le train s’arrêtait. Anne dégagea 
doucement son sac, le ferma sur ce reflet 
triste et mort, enleva de ma main gauche Ja 
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cigarette consumée qui déjà me brülait les 
doigts. J’entendis la porte se refermer... Elle 
mit même le loquet, elle eut peur de mon 
imprudence J’entendis, sur le quai des amis, 
des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié dn 
côté des ennemis, je baissais la tête dès qu’ap- 
paraissait un employé, un passant... Je voya- 
geais, je vivais sans billet. J’entendis qu’on vien- 
drait m'attendre, avec Anne, au train suivant. 

On siffla, on partit, et je pus relever la tête. 
C'était un petit train qui allait juste deux sta- 
tions au delà, puis revenait sur ses pas. J’eus 
du moins, dans cette banlieue, les distractions 
du voyageur aux confins d’un désert : je vis 
tourner la locomotive sur l'extrême plaque 
tournante, je vis le château d’eau, je vis le 
chaufieur se laver les mains ; en me pen- 
chant, en me penchant tout entier, j'aurais 
pu voir le mécanicien lui-même. Au delà des 
plaques tournantes, j’aperçus le monde sau- 
vage, les forêts... On repartit, on repassa 
devant la gare où Anne m'avait quitté. On en 
cria encore le nom pour le voyageur qui 
s’obstinait à se dissimuler, à ne pas descendre, 
on le cria devant chaque wagon, devant la voi- 
ture des bagages. Enfin l’on siffla. Tout était 
fini. Après cette boucle inutile hors de ma 
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vie, j'y revenais. Tout, par bonheur, alla 
très vite. Bientôt un employé me secouait 
le bras. | 

— Réveillez-vous, monsieur, vous êtes 
arrivé | 

Je me dressai.…. 

— Arrivé ? Où suis-je ? 

— Vous êtes à Paris. 

Je me précipitai sur le auai. L’employé 
réclama mon billet. J'en avais deux. Puis il 
courut sur mes pas, tendant l’ombrelle 
d'Anne. Je la refusai. Je sautai dans un taxi, 
je dis mon adresse. Mais il n'aurait pas fallu 
que le chauffeur m'en demandât davantage, 
mon nom par exemple ? 

J'étais enfin dans ma chambre. Je l'avais 
quittée voilà trois heures ; pas un grain de 
poussière, de lumière, qui ne fût tombé d’un 
matin heureux. Pas un meuble, pas un objet 
qui ne fût maintenant une fausse promesse, 
qui ne m'eût menti. Menteurs ces tableaux 
avec leurs couleurs, menteur le rouge, men- 
teur le vert. Menteuses plus encore les choses 
tristes, le portrait de Philippe mort, de Claire 
morte. Je cherchais en vain un coin de table, 
un cadre, qui ne m’eût pas promis le bonheur 
lui-même. Je frémissais à la pensée que cette 
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fausseté je la trouverais désormais dans le 
dernier casier de mes tiroirs. Pas une lettre 
reçue dans l’année qui ne fût maintenant 
démentie. Démenti, le printemps. Démentie, 
ma jeunesse. Je me réfugiais vers la glace de la 
cheminée, je m'accoudais devant elle, j'y 
rafraîchissais mon front, je voyais mon reflet 
penché sur moi, lui seul était sincère, lui seul 
était sincère, lui seul ne mentait pas, et, bien 
que parîois il sourit, j'acceptai de lui toute 
pitié. Longtemps je n’eus d’autre consolation 
que de voir ainsi, proche ou lointain, ce pauvre 
sosie jouer mon rôle et soufirir pour moi. De lui 
venaient aussi mille insinuations consolantes : 
— Fais-toi un peu de thé. Fais-toi un peu de 
tilleul !... Je m'obéissais.. Mais j'avais besoin 
d'ordres plus nets, de maïtres plus exigeants, 
Heureux les désespérés qui peuvent se cons- 
tituer prisonniers ! J’allai dans un hôtel voi- 
sin, je demandai une chambre, je retrouvai 
des chaises loyales, un fauteuil ami, des 
gravures qui ne promettaient rien, car c'était 
Alexandre Dumas, Étienne Marcel, égoistes et 
sincères, je me jetai tout habillé sur ce lit du 
moins inconnu. 

La nuit venait. Heureux encore dans mon 
malbeur! Chaque jour m'en éloignait d'un 
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jour ! Quatre heures, cinq heures peut-être 
m'en séparaient déjà... Parfois le sommeil. Un 
cauchemar me réveillait. J’entendis minuit 
sonner sur ma cheminée même. Jamais je 
n'avais eu de pendule chez moi ; je me sentais 
étendu au centre de la nuit, pauvre scara- 
bée sur le dos... Minuit sonna encore à une 
horloge voisine, puis à une troisième... Je 
me débattais... Jamais je n’en pourrais 
sortir ! Dès que j'avais fermé les yeux, je 
révais… 

Je rêvais qu'il suffisait de supplier Anne, 
de la convaincre, ei que tout serait comme 
autrefois. Par toutes les ruses j’essayais de 
l’attirer dans son corps de jeune fille, étendu 
près du nouveau. Je le vantais, j'affirmais 
qu'il ne contenait pas de veines, rien que des 
artères... Elle secouait la tête, elle me montrait 
sur son bras mort, une, deux, trois veines 
isolées, vestiges d’un réseau disparu. Alors je 
vantais ses yeux, dont on peut du doigt 
caresser les prunelles ; ses cheveux, souillés 
chez la femme, dont chacun était pur. Elle 


acceptait enfin, par lassitude, — non pour 
redevenir jeune fille, mais pour calmer tant de 
peine | 


— Je veux bien, disait-elle, je veux ! 
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Je rêvais qu’Anne n'existait plus, n'existait 
pas. À chaque carrefour, sur chaque affiche, 
de grandes majuscules annonçait que jamais 
Anne n'avait existé. On se moquait de ma 
douleur imaginaire. On me prouvait qu'elle 
était fausse. Vides soudain étaient les minutes, 
les heures, les jours qu'elle avait- remplis. 
Un enfant soufflait dans ma vie et la gon- 
flait d'air comme un ballon. Mais peu à peu, 
sur les écriteaux, la phrase fondait, la pre- 
mière négation tombait, laissant une trace 
rouge, puis la seconde. Bientôt les traces 
elles-mêmes disparurent. Bientôt je n’en 
pus plus douter. Il n’y avait plus de néga- 
_ tives : Anne existait. Elle me tendait ses 
bras aux mains coupées, elle se soulevait sur 
ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes 
bras, elle disait : 

— J'existe, j'existe.. Simon ! Hélas non, je 
meurs | je meurs! 

Je rêvais que dans une caverne tendue de 
pourpre je paraissais devant un conclave. 
Devant des spécialistes de scholastique, des 
grammairiens, des logiciens, je m'humiliais. Je 
leurexpliquaisle peu qu’ilsauraientà faire pour 
me sauver. Il leur suffisait de condamner le 
syllogisme, les axiomes. Si B n'était plus B, si 
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2 n’était plus 2, Anne n'était plus Anne, et 
redevenait mon amie, et redevenait jeune fille. 

— Faites que B ne soit plus B et, si vous 
l'exigez, je me tue ! 

Grammairiens, logiciens sont friands de la 
mort d’un jeune homme ! Ils agitaient leurs 
ailes noires. Ils claquaient leurs becs déchar- 
nés. Ils m'accordèrent tout : syllogismes, 
axiomes, B était C, 2 était 7... Hélas ! je 
m'éveillai ! et, dans la nuit profonde, bien que 
sourd, bien qu’étendu, je sentais vraies toutes 
les chaînes de la logique, de la pesanteur. Je 
n'essayai même pas de compter, d'un filet 
inflexible la table de multiplication m'’enser- 
rait, — même pas d'étendre la main à travers 
ces chifires de fer. 

— Faites qu’elle ne soit pas Thérèse ! 

* Maintenant je murmurais cette prière devant 
une foule de mères sensibles, de frères tendres, 
de musiciens alanguis. Eux du moins m'inter- 
rogeaient avec bonté : il s'agissait d’une jeune 
fille nommée Laure... 

— Calmez-vous, Simon ! disaient-ils. Tout 
peut encore s'arranger. Vous ne rèvez pas, 
celte fois. Mais évitez de répéter ainsi deux 
fois Les verbes. Vous indisposez vos meilleurs 
amis 
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Je leur expliquais alors mon malheur. 

— Je suis... je suis né pour le mariage. 

Les pères m’interrompaient : 

— Pourquoi répéter deux fois je suis né ? 

— Les couples fortunés ont deux enfants. 

Bonne excuse. Ils se souriaient. Je pour- 
suivais mon discours, encouragé. 

— Pour moi l’on élevait, l’on élevait cette 
jeune fille, nommée Laure ! 

— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois 
« l’on élevait » ? 

— Les rois frappent deux fois du pied pour 


_ appeler. 


Mauvaise excuse ; aucun rapport. Ils 
hochaient la tête. 

— Les femmes ont deux seins... 

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, 
je m'éveillais. Pendant une minute les décom- 
bres de mon rêve ne se confondaient pas avec 
l'autre désastre. Laure un moment avait le 

même poids qu’Anne elle-même. Un fantôme 
pleurant équilibrait mon chagrin. Il faisait 
encore noir, j'étais au fond d’un double rêve, 
et je m'apprêtais pour le second réveil. Puis, 
car hier au soir j'avais oublié de fermer les 
persiennes, le premier dans Paris je vis venir 
l’aube. J’accueillis avec délivrance, brisé par 
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tant de rêves, ce jour, cette lumière qui me 

ermettrait de n'avoir plus qu’une peine con- 
ee Je sautai de mon lit, effrayé du bruit 
de mes pas, car la nuit, qui de tout allège, cette 
fois me rendait à l'aurore avec mes souliers, 
mes poches pleines, car j’étaistout habillé, tout 
équipé pour la seule journée de ma vie qui 
eût été stérile d'avance et damnée. 

Heureux qui sait souffrir ! Je ne sais pas souf- 
frir. Au lieu de souffrir j'attendais. J’attendais 
je ne sais quelle réponse, j'attendais que la . 
porte s’ouvrit. J’errai dans les rues, me retour- 
nant quand on marchait derrière moi. Je me 
précipitai, comme vers une nouvelle, comme 
vers le facteur, sur le premier visage connu. 
Je me cramponnai à ce débris de mon passé. 
C'était un camarade qui à son tour ne me 
lâcha plus, qui voulut me ramener chez moi, 
comme sil y avait une récompense. Je pus 
lui échapper à l’avant-dernière rue et j’entrai 
au Luxembourg... Assis face à la grille, j'avais 
enfin la chance d’être prisonnier ! J'étais ému 
d'avoir mille arbres dans ma cage, mille fleurs, 
et un enfant avec un bâton pour en chasser 
tous les oiseaux. La fontaine murmurait : 
quand ma chaise basculait, je voyais le ciel 
tout bleu. Les jardiniers, autour d’un second 
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banc, remplaçaient les fleurs d’un massif, 
aménageaient hâtivement ce coin de jardin 
pour un second prisonnier qui détestait les 
géraniums et adorait les fuchsias. J’attendais 
ce compagnon... De temps en temps, dans la 
rue, passait un être en liberté. Hommes 
égoïstes ! Dès qu'ils sont malheureux, ils 
soufirent de la soufirance des autres, pour 
oublier ainsi la leur : et la vue d’un pauvre 
boiteux me déchira l’âme ; et un enfant, le 
malheureux, fit tomber son cerceau ; et un 
juif, je dis bien un juif, courait, triste misère, 
après un omnibus... Je me levai, je repris 
mon vagabondage, J’eus la chance de rencon- 
trer un camarade plus égoïste encore, qui ne 
vit rien, qui me félicita de ma bonne mine, 
de ma bonne voix. 

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appli- 
quai à saluer mon huissier, ma sténographe, 
avec mes paroles de tous les jours, mais ils 
me regardaient avec compassion. Ils eussent 
préféré pour eux et pour moi une peine plus 
franche ; ils cherchaient un crêpe à mon bras. 
Je dictai mes lettres de plus en plus lente- 
ment : une siéno ne se trompe point à cet 
indice. Je pris un livre; mais, de tous ceux qui 
ont écrit, pas un auteur encore n’a pensé 
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qu'il pourrait être lu par un homme malheu- 
reux ; des mots cruels pour moi, des mots 
sans tact frappaient mes yeux à chaque ligne, 
le mot « gazon », le mot « campagne », 
toujours ce mot « soleil ». Je jetai le livre. 
J'ouvris un atlas muet; je pus du moins con- 
templer à l'aise des cartes sans malice, la 
Méditerranée, la France... Nous venions 
d’annexer le Maroc, tout blanc, près de l’Algé- 
rie, toute pourpre. Je pris un crayon rouge, 
je le fondis dans sa voisine. Il était consolant 
de voir cet immense empire. Une Baléare en 
plus, toute jaune, les Canaries en plus, et je 
n'aurais plus rien souhaité. Il eût suffi d'une 
petite guerre avec l'Espagne — sans un blessé... 
Pauvres Marocains !.. Pauvres Espagnols !… 

Et je regardai soudain l’heure. Et le temps 
passe vite... Un jour, tout un jour était passé. 


CHAPITRE DIXIÈME 


C’est ainsi que commencèrent mes vacan- 
ces. Un goufire me sépara de ma vie ; je restai 
seul sur l’autre bord, me suffisant pendant un 
mois d’un passé de quelques jours, puis, 
heureux, de quelques semaines. Juillet finis- 
sait. Il n’y avait plus dans les jardins publics 
que les enfants de la campagne, rançon rose 
et joufflue des petits Parisiens épars dans les 
provinces. Les concierges, las d’être assis, 
supportaient debout leurs maisons vides. Le 
soleil modérait sa course, prenait de l’eau à 
chaque bassin. On voyait passer solitaires les 
étudiants qui étaient deux au printemps, trois 
en hiver, — et passer à deux ceux qui étaient 
quatre, qui étaient six. Des zouaves désœuvrés 
regardaient les hydroplanes labourer la Seine 
stérile, revenir, la moissonner. Un instinct 
infaillible conduisait à la gare de Lyon les 
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voyageurs qui débarquaient à Saint-Lazare. 
Paris n’était plus qu’un de ces disques tour- 

nants qui rejettent, dans les foires, le badaud 
qui s'étend sur eux. O Belleville, où je fus 
lancé un matin vers six heures, d’où je vis 
réunies en groupe, comme les meubles d’un 
salon au mois d’août, avec la même housse et 
sa poussière, toutes les églises de ma cité ! O 
Grenelle, avec tes cieux crémeux, où l’aile du 
pigeon fait jaillir un nuage! O Beaugrenelle, 
proie de la voirie, aux flancs de qui s’attachent, 
comme des épieux, de petits squares en 
triangle au bout d'immenses avenues | 0 
Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton viaduc, 
ton chien perdu, avec tes nuits d'été, claires, 
consolatrices, que je retenais jusqu’à l’aube 
contre moi, sans vouloir dormir, comme un 
soldat retient du dedans la toile de sa tente 
envers le vent et la pluie. 


Lyzica | 

Un soir j'avais sauté dans le train, décidé à 
me laisser emporter jusqu'où l’on change de 
voiture. C'était un bon train, on ne changeait 
qu'au Bosphore. C'était un train de nuit après 
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lequel les chiens aboyaient mais ne couraient 
pas. Une lune éclatante me permettait de sur- 
prendre au passage les stations où j'attendais, 
enfant, les trains qui s'arrêtent ; la gare où 


deux missionnaires m’avaient parlé du Canada, 


et un Italien y jouait du violon ; celle où la 
neige nous avait ensevelis, et l’on y collait des 
affiches d’Abbazia. Une langueur, une mollesse 


 déblayait tous les coins glacés et rudes de ma 


mémoire. Des maisons arrêtées près des 
étangs, des poulains près des barrières, atten- 
daient modestement sur place l’aube que 
j'allais chercher en Orient même... A travers 
la cloison, j’entendais Lyzica, la petite Rou- 
maine, — dix amies au départ avaient crié son 


_ nom —, remonter son réveil, essayer par des 


chansons sa voix de demain, chantant en mots 
français ce que des voisins peuvent entendre 
— Adieu, train ! Bonne nuit, signal d'alarme! 
— et en roumain tous ses secrets. Puis mon 
ampoule s’éteignit au milieu d’une grande 
ville, car le conducteur, ennemi des transi- 
tions, s’arrangeait chaque fois pour que la 
lumière de son wagon semblât aspirée par 
cette place ronde à mille becs éclatants. 

Quand je sortis dans le couloir, le lende- 
main, le rapide quittait Munich. C'était bien 
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Munich. Le conducteur, qui à Commercy était 
remonté en mangeant une madeleine, à Ver- 
dun des dragées, sautait sur le marchepied la 
main pleine de raiforts munichois qu’il devait 
avoir arrachés au macadam même de la gare. 
Puis la cathédrale, qui était à gauche, apparut 
soudain à droite ; on la reconnaît à cela, et les 
autres monuments, Glyptothèque, Pinaco- 
thèques, parce qu’ils contiennent trop d'objets 
fragiles sans doute, restaient immobiles. Puis 
se dressa la Bavaria, dans la tête de laquelle 
douze femmes peuvent tenir à l'aise. Qu’y fai- 
-saient-elles bien à cette heure matinale, 
surprises de s’éveiller ensemble dans le 
bronze? Enfin, comme une barre au-dessous 
de la ville, l'Isar, rivière de craie, aussi droite 
qu’une main d'homme peut tracer une ligne. 
Il n’y avait plus qu’à additionner ces maisons 
rouges avec ces bassets, ces dômes d’or avec 
ces tramway bleus, ce Maximilianeum avec 
cet homme en pantalon brodé et à genoux 
nus, et l'on avait Munich. C'est alors que 
Lyzica sortit de sa cabine... 

— On à Munich, expliquai-je. 

— Ah! fit-elle. 

En fait, on n'avait plus déjà qu’une plaine 
déserte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le 


ne 
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voyage, Lyzica manqua ainsi les villes de 
deux minutes. Quand je lui disais: — C’est 
Vienne, c’est Budapest, c'était toujours déjà 
une prairie solitaire, un hameau. Elle ne s’en 


étonnait pas. Elle regardait, elle disait : 


— Je n'aime que Paris! 

Telle fut notre amitié, parfaite, également 
partagée entre la présentation et l’adieu ; qui 
eut deux journées en tout, celle de la rencontre 
et celle du départ ; qui n'avait point de 
souvenirs dans le temps, déjà mille dans 
l’espace : 

— Ces trois arbres près de Salzbourg ! Ce 
pêcheur fou à Orsova! 

Déjà fidèle, elle abandonnaiït, pour déjeuner 
à ma table, les amis moins anciens, celui de 
onze heures, celui de midi. Déjà jalouse, elle 
tenait à lire dans ma main qui je trompais 
avec elle, et elle y voyait que j'avais un vrai 
cœur ; elle voyait cela à ma ligne de tête. Elle 
mangeait avec des grâces ; je la comparais à une 
chatte, et alors elle se récria, discuta, comme si 
j'entendais qu’elle était en tous points faite 
comme une chatte, avec des oreilles pointues, 
des moustaches de soie. Erreur complète ! Elle 
disparaissait, elle revenait parée pour moi de 
châles, de blouses, achetés dans Paris la veille 
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du départ, tirés du fond de ses valises, un peu 
froissés, — car elle ne comptait pas les mettre 
avant la fête roumaine la plus proche ; et la 
nuit vint. Assis sur les strapontins du couloir, 
détournant Îles genoux comme un double 
guichet de musée quand la famille anglaise 
regagnait par exemplaires semblables ses 
cabines, nous parlions de Longchamp; elle 
courait et revenait avec un chapeau pour les 
courses. Nous parlions de Bougival et elle 
revenait en canotier, en sweater bleu. Nous 
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. 
Puis minuit sonnèrent et il fallut rentrer 
chez nous en nous tournant le dos, et l’un 
semblait rentrer dans hier et l’autre dans 
demain. 

À notre réveil, le train côtoyait un fleuve ; 
près du fleuve, une hutte inhabitée : Belgrade 
ou je ne sais quelle autre capitale. Tous les 
voyageurs balkaniques, qui bavardaïent entre 
eux jusqu'après l'Autriche, à nouveau en 
famille, devenaient ennemis. Moi le Français 
j'étais maintenant le meilleur ami de chacun. 
Lyzica me montrait son pays, confondit d’abord 
les villages, puis reconnut les routes, puis 
m'annonça d'avance les sentiers, puis me dit 
le surnom de chaque paysanne. Elle sautait de 
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la fenêtre à la fenêtre opposée et reliait les frag- 
ments épars de son pays. Elle montait sur ma 
banquette. Je l’appelais écureuil. Elle descen- 
dait pour protester. Que pouvait-il y avoir de 
commun entre elle et l’écureuil, une bête 
rousse, qui vit de noix? 

Elle arrivait. Ses amies postées au point 
extrême du quai pour la voir plus tôt, de 
plus loin, devaient maintenant courir après 
nous. 

— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles. 

Pour un seul nom de départ, que de noms 
d'arrivée! Le nom légué par elle avait vécu 
dans chaque mémoire une vie difiérente : là 
s'était amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus 
descendre ; je fus présenté à toutes. Bientôt ce : 
ne fut plus Lyzica, l’amie chérie qu'on rece- 
vait : c'était moi, l'inconnu qu’on embarquait 
pour toujours, et Lyzica monta sur le marche- 
pied, m’avoua en rougissant qu’elle était bien 
un écureuil, me caressa la main, — une 
chatte l..: — et de ce côté aussi du quai, le 
cortège, m'accompagnant, alla jusqu'à l'ex- 
trême pierre. 

Douce peine, par qui ce soir, pour la 
première fois, fut calmée une grande peine. Je 
pensais à Lyzica. Ainsi l’on se pince la main 
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quand la tête vous faittrop mal. Le soleil se 
couchait. Les rivières noires qui séparent aux 
Balkans les districts ennemis étaient mainte- 
nant une barrière de sang, séparaient des 
amis. Les paysans entassaient, prévoyant 
l'hiver ou l’orage, les meules de paille au 
faite des arbres. Trois enfants roumains 
poursuivaient une poule roumaine. Des 
buffles remuaient la vase, brouillant les 
veines du Delta. Une lumièré illuminait une 
enseigne que je ne pouvais comprendre, et 
sur l'étang, tournant leur aile rose vers le 
couchant, leur aile blanche vers l’orient, des 
flamands alignés m'en donnaient la traduc- 
tion, pour moi à peine plus lisible, en 
égyptien, en phénicien. Puis, vers l’est, se 
leva un croissant d’or. Je savais que c'était le 
vrai. J’en étais triste. J’en étais attristé 
comme le jour où je vis la vraie hermine, la 
licorne. et triste aussi de voir un oiseau, qui 
fuyait la nuit depuis le pays même où la nuit 
était née, enfin rejoint, tomber épuisé sur 
le wagon... et aussi d'apprendre, par le 
conducteur, qu'Ovide, à la même place, juste- 
ment, le volage Ovide, pour toutes ces raisons 
sans raison, était mort. 
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Geneviève. 

Au fond de ce grand jardin, devant cette 
maison blanche, à droite de ces rosiers, à 
gauche de ces framboisiers... Des oiseaux 
silencieux volaient, des oiseaux invisibles 
chantaient. Seuls les pics-verts chantaient et 
volaient à la fois. C'était l'heure du soir où les 
oiseaux sont maîtres, où nous vivons dans les 
mailles de leur vol, qui s’élargissent autour 
des bourrus, des bavards, les laissant 
retomber jusqu’à la terre. Autour de nous 
deux le réseau à chaque minute devenait plus 
étroit. Un pinson blanc fermant ses ailes 
retomba brun ; une mésange bleue, un ver- 
dier jaune, retomba grise, retomba vert. 
Effrayés par une mouette, ils repartirent dans 
leur vraie couleur... Une vraie mouette, blan- 
che, qui ne voulut pas se poser, et retomber 
violette, ou noire, ou rouge, qui tenait dans son 
bec des algues... De vraies algues, car nous 
étions devant la mer. 

Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cou- 
sins facétieux dont le jeu est de tirer la nappe 
sans renverser les compotiers et les verres, 
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avaient au-dessous de nous retiré l’océan. Nous 
affections de ne point voir la plaisanterie. Nous 
parlions comme des gens qui flottent. Notre 
voix s'élevait de nous tout droit, comme d’un 
bateau sa fumée. 

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ? 

Il y avait quinze ans que je n'avais vu Gene- 
viève, que je lui avais dit adieu au pied de cet 
orme bourré de guêpes, nos amies alors, qui 
me piquèrent l’année suivante. Elle avait six 
ans. Elle s’accrochait à moi, il fallut lui pro- 
mettre qu’aussi je partirais. On me fit une 
fausse malle, on me hissa dans le wagon, 
puis au dernier coup de sifflet, on me reprit 
par la fenêtre malgré ses cris. Enfin nous nous 
étions revus, émus, et cherchant un langage 
nouveau comme si nous retrouvions changé 
en jeune fille, en jeune homme, notre chien 
fidèle d'alors, notre chat fidèle. 

— Moi je vous aime. Comme il est facile 
d'aimer, Simon | Facile d’avouer son amour I 
Pour la première fois de ma vie je dis à quel- 
qu’un que je l’aime, et il me semble que je 
l'ai dit cent fois, et, — Simon, ne m'en veuillez 
pas, — à cent personnes difiérentes. Pour la 
première fois je prends la main que j'aime, je 
l'embrasse. Voyez comme mon geste est sûr, 


ue 
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comme ma main est forte, comme elle vous 
tient pour toujours... 

Tout bas elle ajoutait : 

— Vous me briseriez, si vous vouliez Î 

Puis, tout haut : 

— Je ne sais pourquoi les autres vous 
aiment. Je ne sais pourquoi l’on aime. Je 
vous aime à cause de vos yeux, de vos sour- 
cils, de cette veine qui coupe votre front ; 
monte-t-elle ? descend-elle ? Peut-être est-ce 
ridicule d'aimer pour ces raisons. Peut-être 
y a-t-il un autre sentiment, dont j'ignore le 
nom, qui me donnerait le même droit sur 
vous. Je suis amoureuse à défaut d'autre 
chose. Mais je suis orgueilleuse, je suis pares- 
seuse, si l’orgueil, si la paresse consistent à 
regarder des yeux, à toucher une veine. 
M'aimez-vous ? 

Elle se tut. 

— Pourquoi d’ailleurs m'’aimer, Simon ? 
Mais je vous dis cela pour que parfois vous 
songiez que vos yeux sont les seuls yeux au 
monde pour une jeune fille. Tous les autres 
êtres me semblent aveugles, et comment dans 
la rue ils se dirigent c’est un problème... Vos 
oreilles aussi: que les autres puissent en- 
tendre, cela me passe, ou alors ils ont un 
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moyen mécanique, ou, confondant tout, ils en- 
tendent d’après les lèvres, ils voient d’après 
ce que dit leur oreille... Leur parole aussi 
est stérile... [ls touchent et ne sentent pas. 

De la maison on nous hélait. | 

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. 
Je suis juste sortie de terre pour vous parler, 
pour reprendre haleine... J'ai fini... Partons. 

Secouant de nous le sable pur corime on 
secoue le sommeil, nous revenions, emportant 
nos ombres, laissant nos empreintes, dans 
lesquelles deux enfants coururent s'étendre, 
se disputant pour la plus grande. Geneviève 
s’appuyait à moi... 

— Comme tout est simple dans la vie, disait- 
elle. C’est la première fois que celui que j'aime 
se tait, répond ou qu’il ne m'aime pas ou 
qu’il ne m’aimera jamais. Il me semble que 
c’est la centième... et j'oubliais aussi, Simon, 
de vous parler de votre malle. On ne me permit 
pas de l'ouvrir. On disait que vous viendriez. 
Quand j'eus quinze ans je la soupesai. Elle 
était vide. 
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C'était la fin des vacances. Les jeudis, per- 
dus depuis juillet dans le flot des jours désœu- 
_ vrés, déjà se devinaient, comme les cimes 
quand descend le déluge. Les enfants s’y réfu- 
giaient ; les ouvriers en souffraient comme 
d’un double travail, les retraités comme d’une 
double retraite. Un enfant ne s'étend pas juste 
à la hauteur de son père, dans la prairie ; mes 
hôtes me laissaient éteudre ma journée un peu 
au-dessous, un peu au-dessus de la leur. — 
Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et, 
le soir : — Laissons-le veiller. On soignait ma 
tristesse comme on la soigne au village, 
comme une convalescence; on frémissait 
quand je mordais dans un fruit vert, et, dès 
que j'avais mal à la tête, le pharmacien accou- 
rait vite: — Prenez cela, me disait-il, c'est 
un cachet, ce sont de petites pyramides... et [a 
tête aussitôt allait mieux, sans qu'il fût besoin 
de m'apporter de petits sphynx, de petits 
colosses. Ma peine ? J'avais changé le cœur 
où elle habite contre une maison claire et 
sonore. Ma peine n'allait plus de la tristesse 
au désespoir, mais de la fenêtre de la salle à 
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manger, qui donne sur la place, à la fenêtre 
de ma chambre, qui donne sur les jardins, les 
collines. De la salle à manger, je voyais deux 
fois par jour le maire venir au-devant du 
facteur, noblement, comme on voit tous les 
cent ans la Commune elle-même recevoir les 
Postes, et je vis aussi, sur un chariot, la 
statue de Vercingétorix, qu’on roulait au lieu 
de sa naissance. De la chambre, je retrouvais 
toutes les frontières de ma jeunesse, la route 


que je ne pus franchir qu'à huit ans, le ruis- 


seau qu’on me défendit de passer jusqu'à 
douze, la lisière de la forêt où je ne pus me 
perdre qu'à partir de quinze ans, et l'on 
devinait plus loin, comme les cercles d’un 
tronc d'arbre, toutes les autres frontières 
rondes, qui chaque année s’ajoutent... Un 
vieillard était chaque matin prisonnier dans le 
premier cercle de mon enfance ; je lui parlais, 
il me répondait par mon nom. 

L'automne était venu, verrière de l'année. 
Les écoliers qui jouaient à la guerre, soudain 
impitoyables, jouaient à la chasse. Dans 
l'angle de chaque champ, de chaque jardin, 
initiale en fusion, un feu brülait, et la pluie, 
faite de ces fumées, sentait les herbes et le 
bois vert. Le soir, sur la route défoncée, les 
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mille carrioles arrivaient à éviter l’ornière et à 
laisser mille traces différentes, toutes en or. Le 
boulanger erfilait ses couronnes dans son 
bras gauche, pour pouvoir, à la première 
goutte, ouvrir son parapluie. Les laboureurs 
traçaient au milieu du guéret leur premier 
sillon, le reprenant jusqu’à ce qu'il fût droit, 
comme un élégant ia raie de ses cheveux. Fiers 
d’avoir eu quatre couvées pour la patrie des 
moineaux, aux fenêtres les moineaux se repo- 
saient. Un pêcheur de truites jurait, car il 
avait pris un gardon à la ligne volante, — et 
le vieux pont, près du cheval pour les sang- 
sues, ramassait patiemment aussi de ses 
quatre arches tout ce que l’eau contient de 
mousses, de rouille et de nuages. 


CHAPITRE ONZIÈME 


Par Hélène, j’äppris qu'Anne était revenue 
et achevait ses vacances à Saint-Germain. Je 
ne connaissais pas Saint-Germain, je m'y pré- 
cipitai. J’attendis tout un matin sur la ter- 
rasse, en vain. Chaque femme de loin lui res- 
semblait, mais devenait en marchant vers moi 
une inutile Anglaise, une Espagnole ; ou enfin, 
rejetant la ressemblance jusque dans l’autre 
hémisphère, une Américaine ; ou bien la 
forme que j'avais crue jeune vieillissait à 
chaque pas, menaçant de mourir à ma hau- 
teur. Je passai à l'hôtel : Anne était partie 
pour Chartres la veille. Je ne connaissais pas 
non plus Chartres. Les enfants jouent ainsi à. 
sauter sur un perchoir toujours nouveau : un 
jour elle irait à Vendôme, à Châteaudun, que 
je connaissais, — et elle perdait. Mais je n’ar- 
rivai même pas à Chartres ; l'auto eut un 
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accident ; je dus coucher à quelques lieues, je 
dus visiter longuement, pour attendre le di- 
ner, une église sans style, eflondrée, qui sem- 
blait dire : — Ce noble touriste se trompe, je 
ne suis point Notre-Dame de Chartres, je suis 
Saint-Lactansin..… A neuf heures, le lende- 
main j’appris qu'Anne était partie deux heu- 
res auparavant pour Fontainebleau. Du moins 
l'écart diminuait. Je ne me laissai distraire ni 
par cette terrasse, ni par cette cathédrale, ni 
par cette forêt neuve qu'elle jetait derrière elle 
pour ralentir ma course, ni par les clairières 
d'or, toutes rondes. A Fontainebleau, je dé- 
jeunai à la table même qu’elle venait de quit- 
ter ; assis en face de sa chaise vide, je voulus 
bien me soumettre, pour ce dernier repas, au 
sort qui nous poussait si souvent à goûter l’un 
en dehors de l’autre, l’un après l’autre, la 
même joie, la même tristesse. Je reconstituai 
son menu, je le commandai, malgré le maître 
d'hôtel qui vaguement se sentait hypocrite, 
coupable, de me servir un repas déjà fait, et 
tentait de me détourner vers des cèpes, les 
premiers de la forêt, avec une pointe d'ail. 
Puis, finie cette table d'hôte, je pris moi-même 
e volant, je conduisis à toute vitesse, bous- 
culant sans égard un vieil automobiliste à 
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barbe blanche qui s’emporta, voulut suivre, 
et leva les bras en jurant, perdant l'avance 
de toute une vie. Soudain, à une lieue à. 
peine de Paris, je crus reconnaître la voiture 

d'Anne. 

C'était bien elle ; je voyais maintenant à 

l'arrière le numéro, cet X, ces zéros, ces chii-. 
fres, qui me donnaient jadis, quand je les aper- 
cevais au milieu d’un carrefour, derrière une 
file, un frisson ; car ils étaient pour moi dans 
le remous de Paris l'équation de tout trafic, 
de toute vitesse; et je regardais aussi avec 
amitié, dans les voitures dont le numéro était 
presque le même, de vieilles dames avec des 
chiens. J’arrivai brusquement à sa hauteur, 
j'y restai, nos deux numéros pour la première 
fois sur la même ligne, — et le moindre pas-. 
sant pouvait en faire l’addition, jusqu'au mo-. 
ment où Anne tourna la tête vers moi, pâlit,. 
donna en se hâtant un ordre. J’eus alors le 
spectacle d’une voiture qui se précipita, qui 
prit sans précaution les virages, comme si. 
Anne elle-même saisissait contre moi le vo- 
lant, qui dérapa, qui, à un cassis, sauta ! 
Qu’Anne conduisait mal! Je la laissai échap- 
per. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer à 
l'octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et 
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me laisser pour entrer dans Paris toutes les 
portes du Sud. 

Je téléphonai aussitôt. On me répondit, 
sans attendre une question, qu'Anne serait 
chez elle le lendemain à l'heure du thé. Il fai- 
sait beau. Dans l'après-midi, rue de la Paix, 
je l’aperçus arrêtée devant une boutique. À 
nouveau je courus vers elle ; elle me vit dans 
a glace, où je la vis pâlir ; elle s'enfuit. Un 
quart d'heure après, car je restai dans le quar- 
tier avec ces mille jeunes gens qui savent 
qu’une femme disparue, au bout de quelques 
minutes, toujours à la même place remonte et 
reparaît, nous nous rencontrions encore, de 
face cette fois ; mais j'avais trouvé un ami, 
Anne une amie. Nous avions trouvé chacun le 
contrepoids d'indépendance, d'indifiérence. 
Elle tourna simplement la tête ; et peut-être 
n’était-ce pas elle ; et pas elle à coup sûr cette 
troisième jeune fille, aussi brune qu’elle était 
blonde, aussi timide qu’elle était audacieuse, 
qui me suivit et me sourit. 

Octobre était venu. Les Argentins, partis 
d’une impasse de l'avenue Victor-Hugo, enva- 
hissaient Paris, avec leur tête et leurs souliers 
en toute saison vernis. Amoureux de la bou- 
quetière, ils achetaient toutes les fleurs et les 
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envoyaient à leur amie charmée. Des Chiliens, 
des Colombiens, assis au coin de chaque ter- 
rasse, indiquaient une fausse saison, comme 
faisaient les palmiers et les magnolias dans les 
music-halls. Mais, au centre du café, des Pari- 
siennes mélancotiques ne gardaient de leur âge 
que leur automne. Mais les arbres du Luxem- 
bourg, sans feuilles depuis août, devinaient 
enfin sonnée, à une seconde près, l'heure sur la: 
quelle ils étaient arrêtés depuis deux mois et 
soudain ne retenaient plus la sève de l’hiver. 
Des hommes sandwiches se distribuaient dans 
la ville avec, sur des panneaux, de gigan- 
tesques A... Mais c'était faux, c’étaient les 
dernières semaines de l’année, les seules au 
contraire que rien n’eût marqué au chifire 
d'Anne. Dans quinze jours il y aurait un an 
que je savais son nom. Je me forçai à profiter 
de ces derniers jours insouciants, gonflés au 
fond de cette année, qui résistaient comme 
une dernière bulle d'air et de soleil, sans mé- 
moire, sans traces. Jours d'automne, rebelles 
tout le jour, mais qui, vers le soir, suivaient 
servilement le troupeau des autres et deve- 
naient le souvenir d’un jour loin d'elle, d’un 
jour sans elle, d’un jour sans souvenir. Plus 
jamais Paris ne me fournirait de ces minutes 
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vides. Pour la dernière fois les feuilles qui vo- 
aient, les collégiens qui rentraient ne me fai- 
saient point songer à Anne. Fier marchand de 
marrons, et vous, premières violettes, vous 
me donniez encore la liberté qu’il me faudrait 
désormais chercher dans les pays où naît 
une cinquième saison, qui ont des fleurs, 
des fruits, des animaux inconnus. Liberté 
que je devrais désormais, comme le char 
de Bacchus, faire tirer par des tigres, des 
éléphants, des lynx, et décorer de fleurs in- 
doues. 

Quand j'arrivai chez Anne, la nuit tombait. 
Le ciel, vers le soir, s'était aplani, tous ses 
goufires comblés d’or. Je marchais la tête le- 
vée, j'étais seul avec lui; je ne partageais la 
Mélancolie avec aucun être humain. Mélan- 
colie, je te ressentais comme une passion se- 
crète et tu étais à moi seul. Être mélancolique 
me semblait aussi particulier qu’aimer Anne, 
qu'être aimé d'elle. Mais un homme passait, il 
était triste, j'en fus peiné comme s'il aimait 
Anne. Il déchirait une lettre, veillant à jeter le 
même nombre de lambeaux dans la Seine et 
vers Paris ; c'était bien la mélancolie, le jour 
qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint 
un enfant qui ne riait pas, un Anglais rêveur. 
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Mon amour appartint à tous quand j'arrivail 
chez Anne. 

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette 
chaleur ? Je ne venais point reprendre nos 
habitudes. Je m'attendais à avoir faim, à 
avoir-froid. Je m'attendais aussi à ne pas at- 
tendre ; je pensais qu'Anne me recevrait sans 
ce quart d'heure pendant lequel, — une fois 
annoncé l’homme effleuré par la pluie ou la 
neige, — toute tiède on se parait, blanche et 
rose on s'ornait. Vingt minutes passèrent. 
Pourquoi cette ombre surtout, jetée comme 
une housse sur tant d'anciens amis, sur les 
meubles, les fleurs, les livres 2... J’ouvris 
tout grand le lustre. 

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança 
surprise dans cette lumière crue. Elle heurta 
une chaise, elle semblait ne pas voir. 

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, 
Simon | 

Ua vrai bonheur ! Une chance! Ma bonne 
mine surtout la comblait de joie. Elle répéta, 
- les yeux fermés : — Quelle bonne mine | 

— Mais pourquoi, mon ami, m'avoir laissée 
si longtemps sans nouvelles ? 

J'avais voyagé ; j'étais en vacances. 

— Vous n’en aviez que plus de temps. 
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Je perdais le goût d'écrire. 

— À votre meilleure amie ? 

Pour confondre cette mauvaise foi, il m'eût 
suffi d'appeler une seconde à mon secours 
cette Peur et cet Entêtement qui s'étaient 
aperçus hier, dans leurs autos, à Malakoff... Je 
n’osai pas. 

— Mais vous, Anne ? 

— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien 
possible. 

— Comment avez-vous passé ces trois 
mois. 

— Que faire en vacances ? J'ai lu, j'ai 
voyagé. 

Puis, prise d’un remords, comme si elle de- 
vait soudain me rendre le compte des moindres 
minutes, et donnant pour un motif secret je 
ne sais quelle importance aux rivières : 

— Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur- 
Marne, Nogent-sur-Seine. A Châtillon, pas 
sur la Seine, cette fois, mais dans le Berry, à 
Châtillon - sur-Indre. Puis à Hérisson, sur 
l'Aumance. L'Aumance n'est pas comme le 
Clain, elle est aussi claire qu'il est noir, aussi 
plate qu’il est profond. Je suis resté aussi cinq 
jours à Valençay. Six jours plutôt, et sept 
nuits J'y suis revenue quinze jours... Nous 
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pêchions dans un ruisseau dont j'ignore le 
nom. 

— C’est le Nahon, Anne. 

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui 
disais un nom à elle, pour tous secret. 

— Je dois y retourner huit jours. 

Elle versait ainsi les jours, en trop grand 
nombre, car cela eût bientôt fait toute l’année, 
dans ce petit bourg berrichon qui n'avait pas 
de fond, qui laissait tout couler jusqu’à sa ri- 
vière hypocrite... Elle fermait les yeux sous 
tant de lampes. Elle heurtait par des paroles 
des souvenirs fragiles... Je voyais un amour 
nocturne se débattre en plein soleil... Soudain 
le commutateur, que j'avais sans doute mal 
fixé, céda, et il ne resta plus de tant de lu- 
mières qu'une bougie isolée. Anne s’assit, se 
donna d’une masse à l'ombre. En face de 
nous, dans un miroir, son visage, ses mains, 
seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour 
qu’un sourire nous vint du moins de ce fan- 
tôme, de ce froid. Je pris sa main, non pour 
cette main même, mais pour qu’au moins dans 
cette glace, devant nous, nos mains ne fussent 
pas ennemies. Je supportais que notre couple 
vivant fût désuni, mais je n’avais point le cou- 
rage de le voir ainsi en pensée, et en tableau 
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pas plus qu’en rêve... Ainsi reprit haleine, et 
simplement, comme un noyé, en la forçant au 
premier geste machinal, au premier souffle, 
notre amitié... 

Notre amitié ? De son côté, une confiance 
sans limites, sans raison. Anne était persuadée 
que d'elle, — pour les autres impénétrable, 
— je devinais tout. Pour m'éviter la faible 
peine de le découvrir par un simple regard, 
elle ne me cachait aucun secret. Devant moi, 
elle parlait des autres, et d’elle, et de sa mère, 
comme elle en parlait à elle-même. Il fallait 
l’impudeur d’une femme pour vivre aussi faci- 
lement sous des yeux qu'on croit devins..…. A 
vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret 
de sa nonchalance, de son silence, — et quel- 
quelois, un jour d'avance, le temps du lende- 
main. J'étais justement incapable de suivre 
chez un autre le moindre raisonnement, le 
moindre calcul, mais je devinais la pensée de 
tous les gens distraits, rêveurs. Ma seule force 
était de m'entendre, du premier coup, non 
avec les cerveaux des hommes, mais avec 
cette ombre moins agitée et moins exiguë 
qu’eux-mêmes qu'ils ont tous, l'ombre indif- 
férente des coulissiers, l'ombre coquette des 
prêtres, l'ombre tendre des professeurs. C'était 
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avec l'ombre d'Anne que je vivais, et si peu 
avec elle-même, Nous parlions, nous nous 
taisions dans un air plus fluide, et comme si 
nous n'avions point de poids aussi, point de 
veines. Notre amitié était une petite place vo- 
lée, en plein Paris, sur les doux espaces et les 
les doux plaisirs infernaux. Jamais un geste 
violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés 
subitement par la paresse éternelle, nous ba- 
vardions, nous discourions, et loin de nous les 
mots qui n’ont pas d’ombres. Nous däiscou- 
rions des visages : du visage de l’amitié, du 
visage des arbres. Pas un dialogue, la porte 
s’ouvrant, dans lequel aussitôt ne pouvaient 
entrer Télémaque, Archimède, Aspasie, et 
tous ceux enfin qui reçoivent aux Enfers. 
C'est cette âme vide et transparente qu'Anne 
croyait son plus grand secret ; c'est ce square 
immortel qu'était notre amitié. Voilà qu'au- 
jourd’hui la paix de tous les âges nous gagnait 
à nouveau, malgré la fenêtre entr'ouverte, 
malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la 
rue, criait, d’une mère, vivante ou morte, qui 
répondait, malgré qu'on vit des ombres pri- 
sonnières encore et attachées à des passants, 
les plus lourdes à des chevaux, parcourir le 
plafond. Sans vouloir parler, cependant, par 
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désir surtout de me taire, je retrouvai un de 
ces mots qui, aux Enfers, n’ont d'autre sens 
que d’être parfaits, qui sont dans le langage 
ce que peut être, parmi les figures, un carré 
vraiment carré, un losange losange, et je le 
prononçai par amour pour lui : 

— Anne, je vous aime. 

Elle aussi m'aimait... Elle aussi allait. 

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, 
demandait par téléphone s’il serait reçu. Anne 
répondit qu'elle l’attendait. Je me levai. Elle 
s'étonna. 

— Restez ! Restez! dit-elle. 

Pourquoi recevoir cet indifférent ? J'étais 
mécontent. Je partais. 

— Indifférent! dit-elle en souriant. Mon 
fiancé indifférent ! 

Anne fiancée! Je reçus la nouvelle sans 
trouble apparent et le trouble intérieur non 
plus je ne l’éprouvai pas encore. Anne m'avait 
trop habitué à voir s’accumuler autour d'elle, 
vivants, les obstacles qui demeurent, près 
d'âmes moins réelles, des imaginations. Je fus 
à peine aussi troublé que si elle m’eût dit: — 
Indifférents, mes sept maris ? Indifférent, mon 
fils qui a mon âge ? Je savais que des êtres 
passagers, toute sa vie, viendraient s'ajouter à 
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son nom pour lui donner un à un tous ses sens 
et ses adjectifs : Anne mère, Anne fiancée, 
Anne religieuse, Anne perdue ; qu’ils n'avaient 
pas beaucoup pius d'existence que ses sou- 
haïts et qu'au premier jour de liberté et de 
fierté, les maris, les voiles, les fils disparai- 
traient sans avoir été. 

Je me contentai de répondre avec un tendre 
reproche : 

— Voyons, Anne! Votre fiancé, c’est moi ! 

Elle secoua la tête, d’un regard qui ne vou- 
lait point pénétrer mes yeux les caressait, 
secoua la tête encore : 

— Cher Simon... 

Mais déjà elle s’appuyait à mon épaule. 
Tout ce qui dans une femme est refus, toute 
l'enveloppe d’abord qui est méfiance, tous les 
atomes épars et circulant qui sont Peut-être 
ou Jamais, s’élevaient soudain de son corps et 
il ne restait pas une parcelle qui ne füt consen- 
tement. Oui, pour cette minute, elle acceptait. 
Ou plutôt elle acceptait pour le seul temps 
qui fût durable, pour notre passé. Puisque à 
nouveau je l’ouvrais, comme une femme 
ajoute, en imitant son écriture d'autrefois, le 
mot oublié à son journal de jeune fille, elle 
me permettait de prononcer enfin la phrase 
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dont elle avait gardé la place vide... Ma 
fiancée, c'était elle... Nous étions fiancés.. et 
. toutes les autres paroïes que j'avais hésité ou 
tardé à dire, il m'était permis de les jeter, 
. par-dessus le dernier jour de cette année 
comble, sur l’amour écoulé. 
J'avais si peu nommé ce que l’on voit dans 
son visage! J'avais ce soir le droit d’appeler 
tout haut chacun des traits dont jamais 
devant elle je n'avais dit le nom; j'avais le 
droit de faire une phrase avec chacun d’eux, 
et si je ne trouvais rien, que dire leur couleur, 
cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, du 
moins il me semblait pour la première fois appe- 
ler par leur nom les couleurs... J'avais si peu 
touché ce corps ! Toutes nos rencontres m’appa- 
rurent soudain muettes, immobiles ; devant 
elle, il me sembla soudain avoir été toujours 
debout, les bras tombant ; j'avais ce soir le droit 
de faire chaque geste oublié. Jamais je n'avais 
posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette 
tête, plongé en elle toutes à la fois ces épingles 
qui en tombaient, pour l’empêcher de se 
désunir ; jamais mes genoux n'avaient heurté 
ces genoux. Front contre lequel se pressa 
mon front, du même eflort, yeux, du même 
regard, lèvres inégales. Étreinte qu’elle m’a- 
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vait gardée, que j'aurais pu réclamer dans 
cinq ans, dans dix ans, et elle respirait pour 
ne pas me laisser étreindre qu’une ombre, et 
elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses 
gestes, pour que tout ne fût, au moment 
même, qu'un souvenir. Mais bientôt je fus 
moins loyal. Je respirai sur elle un parfum 
qui était nouveau ; je caressai un cerne que 
le soleil des vacances, et non le mien, avait 
donné ; je pressai une gorge plus nue, je la 
trompai, — et ses yeux ouverts soudain sur 
le miroir, au lieu du reflet indistinct qu’ils 
attendaient, virent un couple enlacé, des 
cheveux défaits, deux visages ardents, un 
homme et une jeune femme. Elle se dégagea, 
elle me repoussa, cruellement si le hasard 
n'avait adouci son geste, si un fil de soie 
accroché à l’un de mes boutons ne l’eût 
retenue prisonnière, et elle accepta un second 
départ, plus lent, plus doux, qui l’obligea à 
tourner et à rire autour de moi. Puis, le fil 
plus solide que notre vie étant enfin rompu, 
l'ombre devenue femme se moqua de nous 
deux. 

— Vous êtes en jaquette, Simon 

— Visite officielle. 

- Officielle ? 
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— Ne vous y trompez pas davantage, Anne. 
Voyez là-bas mes gants crème dans mon 
chapeau... Je viens demander votre main. Je 
vous la demande pour la seconde fois aujour- 
d'hui! | 

Obstination des hommes à tout oublier, à 
tout reconstruire, à n'aimer point les ruines ! 
Maçon que j'étais... A tromper, à être fidèle ! 
Froissée, elle répondit comme s’il s'agissait 
d’une lubie soudaine, comme si, présenté la 
veille, égaré avec elle, dans un pique-nique, je 
m'ofirais pour mari : 

— Non, Simon, non! 

— Pourquoi ? 

— Restez mon frère, mon père! 

— J'ai bien le droit d'épouser ma sœur, ma 
fille! 

Tranchante elle dit : 

— Vous savez que c’est impossible. Ce que 
vous dites est mal. 

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés 
à une région où notre bavardage semblait 
desséché, où il faisait froid et vent, où seuls 
l’amour et la haine pouvaient vivre ; en nous 
rasseyant, nos genoux craquèrent, et nous 
étions guindés comme deux squelettes. Nous 
voulûmes parler de nos amis, de Gabrielle, 
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d'Hélène, — cela toujours nous réconciliait, — 
mais ce n’était point l'altitude à laquelle on 
les trouve; nous n’aperçümes d'eux que des 
doubles insensibles et antipathiques, qui 
allaient bien, dont aucun, pour nous attendrir 
ou nous apaiser, ne se fiançait à point, subite- 
ment ne mourut. 

— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous 
être ma femme ? 

Elle frémit. Il semblait qu’à chaque demande | 
je réclamais davantage, je réclamais une Anne 
plus cachée et plus inviolable, et que mainte- 
nant je venais d'arriver, le premier et le plus 
audacieux, devant la dernière. Moi, avec ma 
jaquette, j'étais face à face avec ce qui ne se 
donne pas, ce qui ne se voit pas. Elle se 
tourna vers moi, indignée, se levant aussi... 

— Vous êtes fou ? 


# 
+ 


Un moment je désespérai. Je sentis tous 
mes désirs plus lâches que moi-même. Ja- 
mais l’on ne m'eüût trouvé plus dispos pour 
une lutte. J'étais prêt à tout braver, et jus- 
qu'aux convenances. Mais, — car la tentation 
aussi a son vice, — toute une vie de résigna- 
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tion soudain m’appela, tout un avenir s’ouvrit 
de tristesses chaque jour plus tendres où le 
souvenir d'Anne me semblait déjà plus pré- 
cieux qu'Anne elle-même, et, flottant autour 
d'elle, brouillait jusqu’à son aspect. A la voix 
qui criait : — Parle! ou tu perds ta vie! — 
Parle ! ou Anne est perdue ! une voix répondait : 
— Tais-toi. Laisse donc tout cela. Viens... 
Voix qui m'était, hélas ! connue, qui m'avait 
répété, à chaque départ dans le hall Saint- 
Lazare : — Qu'importe de voir Moscou, d’être à 
Brousse ! et me parlait alors pour me séduire, 


de Vierzon, de Montchanin, de la ville la plus 


. laide de France ; voix d’un démon assez vil 
- pour amener autrefois, les matins de con- 


. cours, devant le coliégien de douze ans que 


J'étais, l’image même de la mort et la faire 


. grimacer à ses yeux jusqu’à ce qu’il pensât : 


— Qu'importe un accessit !... Nous mourons….. 
Qu'importe un prix d'honneur !... Je me tai- 
sais. J’eus le temps de détacher d'Anne, sans 
règret, une à une, toutes les voluptés dont 
son nom est une promesse ; de notre chambre 


voir tomber la neige, être son mari, son 


amant, tout cela ne me tentait plus ; j’échan- 
geai ses yeux, ses lèvres, contre de beaux yeux 
sans regard, contre une bouche frêle et dont 
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les lèvres étaient fondues, — bouche pour tou- 
jours close. Mais ce fut justement cette se- 
conde Anne, privée de passion, et de sens, et 
de vie, qui me donna l’ardeur de poursuivre 
la première. Je pensai à mon bonheur, dans 
cinq minutes, dans la rue, si je n’étais pas 
ennemi d'Anne. Pourquoi me brouiller avec 
toi, corps de l’ombre que j'aime ? Être fiancé 
d'Anne, quand la nuit tombe, quand la pluie 
tombe, quand les enfants crient les journaux | 
Être fiancé d'Anne, quand près de votre lit, 
le chocolat fume, bouilfant, vous brûle, qu’on 
l’abandonne pour sommeiller une minute, 
qu’on se réveille, et qu’il est froid. 

— Anne... 

— Laissez-moi ! 

… À midi, quand on entend, du vestibule, 
en quittant son paletot, moudre le café à l’of- 
fice. Et je ne parlais pas du thé, du maté, je 
ue parlais pas de l’alcool, que les vieux mes- 
sieurs tiennent avant de le boire, dans leur 
main fermée, imaginant qu’elle le réchauffe 
Être fiancé d'Anne, et boire un porto tout seul, 
devant un barman inconnu... ou un manza- 
nilla, ou un porto flip... 

— Anne... 

— Partez! 
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Trop tard, j'étais prêt. Déjà j'étais gagné 
par cette humeur insensible qui me fit subir 
en somnambule toutes mes heures décisives. 
Déjà, fermant les yeux, — ainsi que je me 
récitais, dans ces fameux concours, une phrase 
grecque ou latine pour me placer de force dans 
Athènes, pour écrire mon thème au milieu 
juste du forum, — et, malgré la Mort, j'étais 
toujours premier —, déjà je me redisais la 
lettre d'Anne que j'aimais le plus, celle du 
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je sou- 
riais. Je revenais à la fois vers elle et vers Les- 
bie. Toute une tendresse romaine m'envahit, 
celle qui gonfle la poitrine, une joie de tribun 
amoureux et ceint d’une armure à joints d’or. 
Être fiancé d'Anne, quand Catulle ajuste sa 
toge attaquée par l'orage, quand Tibulle essaye 
vainement de tracer un dernier vers sur le pa- 
pyrus que la bise enroule, quand un grand 
vent souffle sur le Latium... Je tournai le dos 

à la lumière pour ne pas en être gêné, comme 
_ un légionnaire doit le faire contre le soleil. 
J'achevai une tasse de thé. Je n'avais plus à 
craindre la faim, la soif. Je me disais : — Tu 
es la plus belle, tu te crois l’âme grande, mais 
tu n’es quand même pas Cornélie, pas Ca- 
mille... Anne ignorait son abaissement sou- 
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dain, et que sa hauteur, son mépris, ne m'en 
imposaient plus. Elle se défendait comme si 
elle était la première au monde, alors que Ju- 
lie, Sabine étaient autour d'elle... Elle était 
une pauvre Française arrogante... Que je l’ai- 
mais | 

Je la voyais trop agitée pour parler autre- 
ment que par exclamations, par phrases 


brèves, trop irritée pour trouver la réponse à 


ce que je disais et elle n'avait recours qu’à sa 
mémoire. Tout ce qu'elle avait pensé ou en- 
tendu d'hostile à mon sujet, — et de vieux re- 
proches périmés, — elle l’essayait à nouveau 
sur moi. Elle avait honte de sa mauvaise foi, 
elle s’en irritait davantage. Elle en arrivait à 
parler en termes plus violents, moins dignes, 
se défendant par des sentiments trop vifs, trop 
précis, comme doit se défendre par des bras 
nus, des jambes nues, la femme la plus digne 


qu'un guerrier a surprise nue. Elle disait que … 


je ne lui plaisais pas, qu’elle haïssait ma fidé- 
lité, que le jour où elle me saurait l'ami d’une 
autre femme, le vrai ami, l’ami d'un cou, 
l'ami de cheveux, de mains, elle en serait sou- 
lagée. Elle disait que j'avais fait de l'amitié un 
commerce illégitime, une liaison ; qu’elle ne 
supportait plus mon contentement éternel, 
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qui déformait tout ce qu’il touche plus que 
l’'amertume ; qu’elle voulait bien souffrir, mais 
pas sans la passion, sans le désir, mais avec 
la folie ; qu’elle haïssait ma manie de placer 
chacune de mes pensées, et la plus petite, sous 
quelque pensée immense, comme un réveillon 
sous un globe ; que je lui gâtais ses amis, que 
j'aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’à leur 
jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent 
de jeunes souffies ; que j'étais myope et em- 
phatique ; que j'étais là maintenant, debout et 
le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus 
devant son Andromaque.…. 

Une femme ne peut tout deviner: nous 
étions à Rome et non en Grèce. Je lui répon- 
dais tendrement, passionnément; j'essayais, 
par amour pour elle, d’être simple, d'éviter 
mon âme pathétique. Pathétique ? Mais que 
sont la blancheur, les mains, les yeux pour 
ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un 


_ cœur ainsi devant eux éclate, se bornent-ils 


donc à échanger des propos sans aucun lien 
avec les cœurs, et prononcent-ils des phrases 
à dessein anodines : le printemps est une sai- 
son, le chien est un ami ? Doivent-ils donc se 
tuer, quand une métaphore seule, un noble 
mot seul peut trancher le nœud que fait sou- 
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dain leur âme, quand ils sont obligés de com- 
parer leur femme à une sphynge qui oublia 
son secret, la minuteau balancier d’une heure 
immense, ou, plus simplement, dans leur can- 
deur niaise, leur cœur à un navire, leur 
amour à la mer ? Anne peu à peu s’attendrit 
de me voir si calme, si fidèle. Des larmes en- 
fin vinrent à ses yeux. 

— Vous-même ne m'’aimez plus, Simon. 
J’enlaidis ! 

— Je vous aime. 

— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regar- 
dez-moil! 

Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, elle 
la sacrifia un moment à la laideur. Tous les 
fils qu’une femme sait maintenir, la beauté, le 
masque de son visage, elle les dénoua. Je vis 
des yeux ternis, des joues outragées, un men- 
ton au-dessous d’une bouche ouverte. Mais 
ce n'était point la beauté qui fuyait cette tête : 
Anne s'était trompée, elle en laissait fuir la 
vie. Je voyais seulement Anne mourir, et elle 
aussi sentait, — ce n’était pas la laideur, la 
laideur réchauffe, — un froid subit la prendre, 
et venir en elle pour moi cette compassion 
que, par indifiérence, les mourants, les morts 
ont pour ceux qui restent. 
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— Après tout, Simon, que voulez-vous ? 

— Simplement vous revoir comme autre- 
fois, dès demain. 

Mais on entrait encore ; on annonçait des 
visiteurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit : 

— Voyons des gens, n'est-ce pas, beaucoup 
de gens ! Ne vous semble-t-il pas n’en avoir 
point vu depuis des siècles ? 


* 
+ + 


Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en 
formation serrée, en famille, mère, filles et 
nièces, avec un garçon de trois ans. Du 
monde où nous étions, où le cœur n'avait 
plus sa pesanteur, le langage ses trois 
dimensions, la famille Boncerf nous trans- 
porta dans une vie de manuel. Tous les sen- 
timents elle les fit jouer avec affectation et 
sans en oublier un seul sur son groupe, ei 
sans qu'il en soufirit d’ailleurs, comme des 
serpents apprivoisés autour de Laocoon et des 
siens. Que les Boncerf risquaient peu à vivre | 
et pourtant en une minute il fut prouvé par 
eux que rien d’humain ne leur était étranger. 
Les sentiments familiaux ? La mere ne parlait 
que de sa mère morte, mère exemple d'amour 
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filial ; les filles étaient possédées par l'amour 
maternel et se passaient sans relâche leur 
cadet. Les sentiments français ? L'héroïsme ? 
La bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été 
intrépides. Rien de plus beau que la patrie. 
Le père, blessé au Soudan, avait pris au Ton- 
kin un étendard. L’oncle, mort depuis, avait 
repêché un de ses neveux, mort depuis lui- 
même, de sorte que ces sauvetages Boncert 
semblaient maintenant s'être opérés dans l’eau 
même du Styx. Héroïsme qui ne sortait pas 
plus de la famille que Didi du cercle de ses 
sœurs ; les fils n'avaient point sauvé de bai- 
gneurs qui ne fussent au moins cousins, les 
jeunes filles ne se mariaient point en pensée 
aux jeunes maris inconnus. Sur les visages, 
avec une ressemblance complète, des traits 
faussement divers: Marthe avait un nez 
retroussé et des yeux en amande : Jeanne des 
lèvres trop rouges, des cheveux bleu cor- 
beau — tout ce slavisme, ce tatarisme, cet 
ibérisme de famille qui fournit les surnoms, 
les plaisanteries. — Jeanne était appelée Olga, 
Marthe Carmen, — et Jeanne les jours tristes, 
et Marthe les jours triomphants, aftectaient 
d'avoir de pauvres petites nostalgies russes, de 
pauvres grands désirs espagnols. Dans le lan 
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gage, pas une liaison omise, fausse justice, et 
la même précision aussi dans les gestes, qui 
les fit se lever ensemble, comme si cinq per- 
sonnes pouvaient avoir à la même seconde 
l’envie de quitter Anne et sa beauté. La mère 
manqua de glisser et fut retenue par sa fille ; 
il y eut mille allusions enjouées aux sauve- 
tages de l'oncle. Puis tous disparurent, et 
nous pensions, comme intermède, avoir 
observé des insectes, des fourmis, les habi- 
tants de la planète où ne poussent point les 
œillets, les roses, où, la jeunesse une fois écou- 
lée, l’on engraisse, l’on vit, l’on se dessèche, 
triste contrée, et, la vieiilesse une Îois là, 
on expire... 

Entre Anne et moi étaient morts soudain 
leur instinct, leur intelligence. Nous nous 
sentions des vices, des vertus, mais point de 
ceux que cette tribu nourrissait ; un dévoue- 
ment, mais qui nous eût ordonné de nous 
jeter chacun seul dans deux prairies voisines ; 
un amour maternel, mais qui nous donnait 
le souci des fleurs, des ruisseaux, du Nahon ; 
un courage, mais le courage eût consisté à 
cueillir des cerises, des noisettes, à suivre 
exactement ces sauterelles à ailes bleues et 
rouges qui avancent dans les bruyères en 
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sautant de biais comme le cheval aux échecs. 
Anne respirait mes cheveux, c'était le men- 
songe. Je songeais au travail, c'était la 
luxure. Nous nous taisions, attendris par une 
dignité, une infamie inconnues. Race un 
moment nouvelle, nous étions éclairés par un 
nouvel honneur. 

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus 
rien trouver sur moi, malgré ses eflorts, de 
ce qui chez les autres accrochait son regard, 
sa malice, son antipathie, ou cette affection 
subite, dès le lendemain importune. Elle se 
sentait désormais impuissante à juger mes 
traits, mes gestes ; elle fermait les yeux, les 
ouvrait, mais toujours incapable d'évoquer 
l'image éphémère que de moi avait donnée 
notre première rencontre, et celle où je fus 
laid, et celle où l’on me trouvait beau. Je 
n'avais pas seulement l’immunité que donne 
l'habitude: il n’y avait pas seulement que cette 
saison de peines, comme un lit de malade, avait 
fait mes mains lisses et blanches, pâli mes 
joues ; — ma bouche avait mordu un fruit 
amer, mes yeux avaient été aveuglés par je 
ne sais quel éclat, et tout mon visage n’était 
plus, pour Anne du moins, que mon symbole. 
Elle me sentait affranchi pour elle de ces lois 
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quirendent subitement laid, maladroit, impor- 
tun. Chacun de mes gestes habituels, quand 
je croisais les jambes, quand, les mains éten- 
dues sur mes genoux, le dos un peu voûté, 
comme un colosse, je recevais la minute pré- 
sente avec la force qui sert à soutenir quarante 
siècles, lui plaisait pour toujours, flattait son 
âme. Étais-je donc le seul homme qui eüt con- 
quis à ses yeux la même liberté qu'un arbre, 
qu'un animal et dont les mouvements fussent 
naturels et sacrés ? Elle m'en était reconnais- 
sante. Mais alors avais-je donc raison contre 
elle ? Étais-je done vraiment le seul homme 
qu’elle pût aimer? Elle vint vers moi... Elle 
s’'approcha de cet ami, lourdement et paisible- 
ment assis, aussi anxieusement qu'on appro- 
che un reflet. Caressante, dans sa dernière 
et tendre hypocrisie, elle m'unissait dans 
sa pensée, pour voir si chaque fois j'en sup- 
portais le voisinage, à tout ce qui est l’amour ; 
au centre des saisons, au centre de tous les 
pays elle me plaçait, comme sous toutes les 
projections l'acteur que l'on engage pour la 
vie Elle me prenait la main. C'était donc là 
celui qui depuis sa naissance lui était réservé, 
celui qui avait pour elle le secret de la nuit, de 
l'Orient ; celui qui ravit sur son cheval, cel 
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qui sous une fenêtre gémit ; celui qui meurt. 
C'était donc là, elle pouvait à peine y croire, 
celui qui était pour elle la raison du printemps, 
de l'été, et, — elle y croyait moins encore, — 
de la tempête, de l’hiver.… 

— À quoi pensez-vous, Simon ? 

— À la neige... 

Des larmes vinrent à ses yeux... 

Mais on annonçait Beyllex. L'hiver fondit : 
on entendit des pas que rien n’amortissait. On 
frappa. 


# 
& # 


Les rues sont plus profondes qu’hier et les 
astronomes, du fond des puits, ne sont plus 
les seuls à voir le ciel. Celles qu'on nomme 
les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent 
à sy tromper à celles qu’on nomme les fem- 
mes. Je vois, je vois, pauvre Junon, flotter de 
l'est à l’ouest une seconde voie lactée... Le 
bruit de Paris ne couvre pas entièrement le 
bruit des mondes, et l’on entend tournerle plus 
proche. Un enfant y gémit, un perroquet 
y Siffle. Des ailes, des voix m'effleurent et 
m'ofirent le char même de la nuit. Ignorant, 
un pauvre cocher persiste à me suivre et 
me vante son fiacre. 
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Me voici dans l'avenue déserte. Je viens de 


quitter Anne. Beyllex est grand, solide. Que 
n'est-il pas ? il est doux, beau... Pour être 


_ moins seul, je marche au milieu de la chaussée 


et ainsi je n’ai pas besoin, comme contrepoids 
ou comme écho d’un passant sur l’autre trot- 


_toir. Les étoiles, puisque c’est leur nom, or- 


gueilleusement s’attisent et se croient incom- 
parables, hormis une seule, qu’on sent indif- 
férente à la terre, qu’on aime plus encore, et 


qui indique avec amour le pôle d'une planète 
inconnue. Un chien m’accompagne. Parfois je 


veux le caresser. II me menace alors de ses 


dents, puis il se remet à me suivre... Il me 


hait... 1l m'aime... 

Voici que l'avenue se jette dans un quartier 
de boutiques, peuplé d'enfants. Ils s’ébattent 
dans cette première heure de la nuit, et on les 


- rappelle suivant leur taille à mesure que la 


nuit devient plus profonde. À saute-mouton, 
ils encerclent d’une chaîne infinie la place, et 
ils remontent aussi sans arrêt une montre bri- 


sée, la seule qu’on leur laisse. Ils jouent à 


Chilpérice, à Clodomir, portent en contour- 
nant le chien étendu les volets des magasins 
qu’ils appellent des pavois, el se battent avec 
des fusils en planche, de vrais fusils carolin- 
16 
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giens. Ils crient les journaux, rendent la mon- 
naie à regret, car ils redoutent les pièces 
fausses et ne savent point les reconnaitre. Ils 
aident le sacristain à tirer les cloches, et la 
corde les soulève plus haut que le plus haut 
sacristain. Par une fenêtre entr'ouverte, je 
vois deux frères couchés, et l’un pleure, dé- 
nonçant par ses larmes la cadette des têtes 
égales. Puis, dans la voiture qui le mène au 
théâtre, je vois l'enfant qui sera aujourd’hui, 
auprès des sentiments des hommes, l’ambas- 
sadeur des enfants, qui, de sa loge, comme les 
petits sonneurs, sera soulevé plus haut qu’un 
amant par l'amour, qu'un ami par l’amitié, et 
que Michel Strogoff par le courage. Il est huit 
heures. Dans le sous-sol d’une boulangerie un 
grillon chante, et on voudrait l'en faire sortir, 
comme de son trou avec un chaume, en fouil- 
lant de la canne dans le soupirail. 

Soudain, devant moi, j'aperçois Beyliex. 
Anne là-bas est seule. J'ai le droit d'imaginer 
mon amie solitaire. Il faut moins pour que je 
me dévoue à ses amis. Je suis Beyllex.. Je 
vais le laisser diriger ma promenade, il vient 
à point. J'aurais suivi ce soir l'ami d'Anne le 
plus futile, ou son grand-oncle, ou son cou- 
sin de dix ans... Mais que Beyllex est novice, 
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et empêtré dans sa peine ! Qu'il connaît peu 
Paris et peu la tristesse ! Il suit nonchalam- 
ment je ne sais quelle route d'homme d’af- 
faires pressé, marchant contre la pente, s’ar- 
 rêtant sans raison devant les magasins 
stériles, des papeteries, des verreries, et, pour 
garder ma distance, je dois marquer le pas 
devant une porte cochère sur laquelle il est 
interdit d'afficher, et je n'ai même pas la res- 
source des images ou des discours de la Cham- 
bre. C’est à moi de l'aider, je dois cela à Anne. 
. Je le dépasse au-dessous même d’un arc élec- 
. trique, sans paraître le remarquer, mais il m'a 
vu ; il hésite, à son tour il me suit. Je le sens 
déjà soulagé de passer à d’autres mains le fil 
de sa promenade. Je vais. Je lui impose celle 
que je fis voilà huit mois, son amour est de 
- huit mois plus jeune. Dans la rue bordée de 
hauts portails avec leurs écussons, je l’arrête 
devant l’hôtel construit jadis de biais, en re- 
trait, à cause d’un arbre depuis des siècles 
d’ailleurs disparu, et dans l'angle vide, me re- 
tournant, je l’oblige à se loger une minute. Je 
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour 
de Saint-Roch : il y a déjà une source, une 
église entière prises dans notre chemin. De sa 
main il effleure l’eau, de sa canne il touche le 
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chien de pierre. Je l'amène vers la Seine, et 
ne sentant pas que la route descend, moins 
fatigué, Beyllex se croit moins triste, il veut 
être moins seul, d’un pas il se rapproche. 
Mais, en tournant la tête, je le maintiens à sa 
distance. Du milieu du pont, je jette au fleuve 
une lettre ; du parapet d’aval il la voit entrai- 
née, il reconnaît le papier d Anne, et la lettre 
va tout droit, et elle passe dans le pont sui- 
vant par l'arche du milieu. Nous allons face à 
l'étoile qui a reparu cet été après vingt ans, et 
ceux qui alors firent des vœux doivent s’occu- 
per à tout rendre. Nous allons. Voici la maison 
où mourut Philippe, et qui avance, elle, pour 
être à l'ombre d’un platane. Voici le jardin où 
dorment des chevreuils, des ânes du Thibet 
avec de petits cœurs affectueux qui battent 
trop vite, et où, de tous les animaux que con- 
nut Buflon lui-même, il reste juste les deux 
plus égoistes, le cacatoës, le crocodile. Un!vieux 
monsieur, venu jusque-là pour ne plus trou- 
ver de boîtes à bouquins et s’accouder à l’aise, 
ennemi de la science, me regarde, le regarde, 
et s'étonne, — car il a, pour la première fois 
dans sa vie, aperçu à la suite sur deux visages 
deux peines juste égales. 

Mais voici le quartier où Anne aimait venir. 
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Voici la rue où elle trouva, comme si l’on gla- 
nait dans Paris, un épi de blé véritable. Voici 
la fenêtre où chaque soir une famille d’ou- 
vriers devant nous deux s’asseyait et dinait ; 
je m'arrête, mon ombre par un bec projetée, 
immense, sur la maison et la fenêtre allumée 
au milieu d'elle ; la mère coud, la fille lit, le 
père songe et fume ; et tout dans la famille est 
calme et paix, et je ne regrette point qu'il ait 
fallu pour eux découper un aussi grand carré 
dans le cœur de mon ombre. Nous montons. 


Du Panthéon on aperçoit juste le dôme, du 


Luxembourg juste le roi des chênes ; de mes 
souvenirs enterrés aussi la tête seule ce soir 
dépasse, je la caresse, mais Beyllex, déjà ha- 
bitué au plan des jours de fêtes, ne comprend 
plus qu'il suit, à travers ces ruelles, le fil 
même tendu par Anne dans un jour sans his- 
toire. Il m'abandonne, il disparaît à l'entrée 
d’une place, alors qu’assis sur une chaise de 
fer, je luilaissais le banc où Anne, — et jamais 
lon n’a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la 
nourrice étonnée qui entraîna, pour le préser- 
ver de ce mal, son enfant ; et c’étaient de vrais 
Yeurs, car un mouchoir ne lui suffit pas, et 
elle prit le mien ; et ce n’était pas du chagrin, 
car je la plaisantais, et elle riait à travers ses 


246 SIMON LE PATHÉTIQUE 


larmes... Mais pourquoi achever ma phrase ? 

Il fait froid, il fait sombre. Je vais mainte- 
nant pour mon compte. De bons hôtels m’of- 
frent du feu, de la lumière. J’ai faim. Pas un 
restaurant, et même le plus petit, qui ne m'in- 
vite. Un chien dans une boîte cherche les os 
d’un gros livre, et s'enfuit devant moi. La 
lune s’est levée. Un chat, au milieu de la rue, 
assis en équilibre au faîte de l'ombre des toits, 
franchit ce qu’il croit tout le ciel même pour 
m'éviter... Les étoiles ont tourné d’un milli- 
mètre, juste assez pour que soit neuf je firma- 
ment... O amis, si l’on permet jamais aux 
hommes de se créer un nouvel animal, un 
nouveau Compagnon, au pelage noir le jour et 
blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera, — ne 
trouvez-vous pas qu’il manque ? — et pas infé- 
cond, comme tous ceux qu'ils ont formés jus- 
qu'ici, hippogrifies ou licornes, ettelque parfois 
vous l’imaginez sûrement, dans une île ronde 
d’Océanie, au bord du lac intérieur où cuit au 
bain-marie une eau douce délicieuse, veillant sa 
petite femelle endormie et pensant aux hommes 
d'Europe... un animal qui vous parle, qui 
chante... — que l’on me charge de la tâche! 

Demain je revois Anne... Vais-je l’aimer ? 
Demain tout recommence. 


FIN. 
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